滤镜

Ed+Miller

球砸在斯蒂芬·库里膝盖上，弹出了界外。

谁都看见了，怎么可能有人看不见？上千名咆哮着的夏洛特黄蜂球迷和黄蜂板凳席都看到了，球馆里的大屏幕上又回放了一遍库里刚才的突破。

比赛还剩2分26秒，勇士领先三分，裁判勒罗伊·理查德森的判罚引起了主场球迷的不满，他判定勇士保留球权。

理查德森对这个判罚的感觉很好，作为有着21年吹罚经验的老裁判，他知道，事后看，大多数时候，裁判的判罚都是准确的。

“可以说90%以上都是正确的。”理查德森说。

有了这个信念，观众的声音就变成了噪音，教练和球员的大声抗议或小声商量只不过是球场“交易”的一部分。理查德森很少让外界的质疑影响自己，但有时候，如果一个吹罚引起的反应太大，他也会思考自己是不是漏判了。

勇士最终以113比103赢下了比赛。理查德森和一起担任当场裁判的肯·摩尔，新秀裁判C.J.华盛顿一起，被警察护送回了裁判更衣室。在全场观众离开后，三名裁判坐在一起，和新泽西NBA回放中心的同事一样，回顾了整场比赛的吹罚。

裁判这份工作注定会受到无休止的关注和批评，也没有哪个职业能像他们一样，需要如此程度的自省。

此时理查德森已经非常饿了，52岁的他膝盖上绑着冰袋。晚些时候他还要赶一班飞机，那是他几周以来第一次有机会回家。但在那之前，他需要知道自己有没有犯错。

理查德森每一天的工作开始于上午11点半，他会在这时敲开摩尔的酒店房门。此时37岁的华盛顿已经坐在沙发上了，而61岁的摩尔有点无精打采的坐在电脑前。

“我们总想拖着肯尼进入21世纪，”理查德森笑着说，“我等不及让他在手机上看视频了。”

干瘦的摩尔对未来一点兴趣也没有，他的电脑出了点问题，半夜他给NBA的IT部门打去了电话。“这是我们的世界里最重要的东西！这就是生活。”摩尔指着电脑说道。

摩尔已经做了31年裁判，这几年，他经常和理查德森搭档。华盛顿是新人，之前从未与两人合作过。

NBA的裁判每个月有三周半时间在旅行，一个月要吹罚12到15场比赛，行程变更司空见惯。理查德森刚刚接到一封邮件，通知他明天不必前往费城，他把这个消息告诉了其他两人。登录邮箱后，摩尔发现自己的行程也有了变化。“这是好消息！”摩尔说。

三个人接着聊起了比赛。联盟在一封邮件里提醒他们注意最近的一个趋势：教练会在比赛进程中走进场地。本赛季联盟扩大了教练在场边的活动区域，但有些教练还不满足，因此导致了裁判和教练相撞的情况出现。

“靠常识判断就够了。”摩尔说。如果只是为了叫暂停多走了一两步，当然没问题。可如果走进球场三四米，自然就不合理了。

裁判要操心的事情已经很多了，会不会踩到教练昂贵皮鞋这种负担本就不该出现。篮球是一项流动的运动，所有人必须保持同步，位置就是一切。

“我们相信，只要你能站在正确的位置，你的吹罚97%都是正确的。”摩尔说。

裁判们可以没完没了地讨论场上的站位与工作原理。无论何时，他们会在场上形成三角。底线一个“领头”裁判，其余两人站在不同边线，一个在三分线附近，一个在罚球线附近。球权转移时，裁判也会做出调整，以保持最佳观察视角。

这是一个难以捉摸且复杂的过程。球场上存在盲区，裁判视线也有可能被挡住。一般来说，裁判会关注防守球员，观察他们是否处于合法防守位置。如果正好被进攻球员挡在身后，裁判就有犯错的可能。

“你只能猜测。”理查德森对此说。

NBA通过分析，确定了球场上容易出现问题的位置。理查德森三人讨论了一下，他们认为球员在“牛角位”跳投时，最容易出问题，也就是球员利用挡拆掩护在罚球线一角的跳投，此时两个边线裁判都很难看清。

互相帮助这时就显得很重要了。

“我们不在乎谁被吹罚了，”理查德森说，“我们只在乎吹罚是否正确。”

很多时候，局面并不在他们掌控中。不过摩尔表示，他们还是能够控制全局的，比如阻止球队利用暂停拖延比赛。“判他们拖延比赛，你猜怎么样？他们再也不会这么做了。”摩尔说。

三个人讨论了几个死球时的情形，接着回答了联盟发来的五个问题，比如比赛最后时某种吹罚是否正确。三個人全部回答正确。

他们也讨论了当晚的比赛。

“我知道那孩子要回来了。”摩尔提到了在夏洛特长大，又在附近的戴维森大学上过学的库里，“我敢肯定门票已经被疯狂的球迷抢光了。”

摩尔问，两支球队过去是否有矛盾。没人能想起什么，勇士拥有联盟最好的战绩，而年轻的黄蜂肯定不会放弃。“这会是场好比赛。”摩尔说。

接着到了午饭时间。吃饭的地点由理查德森决定，在比赛日，吃完午饭后，裁判会直到比赛结束才去吃晚饭。理查德森说，这样能让他跑得更快，身体更轻。

成为裁判前，理查德森曾经在海军服役12年。他先是在高中和大学做了五年裁判后，才逐渐引起了NBA的注意。1991年到1992年，理查德森驻扎在弗吉尼亚海滩，他在裁判界上升得很快。他的一个上司恰好是奥本大学校友，允许他在大学东南赛区和其他赛区担任裁判。里查德森并不能确定自己是否能进入NBA执法，离开海军做专职裁判，他完全靠的是信念。

离开海军后一年，也就是1995年，理查德森正式成为NBA裁判。到目前为止，他已经吹罚超过1200场常规赛，参加过8场季后赛和2012年的全明星赛。

裁判有体面的生活方式，他们的年收入能达到六位数。对此，NBA不愿透露细节，不过有消息称，根据资历区别，裁判的收入一般在15万美元到55万美元之间。

理查德森在旅途中有两个爱好：购物和射击。他了解每座城市最好的商场，也知道最好的枪店和射击场在哪。

裁判是一个关系很紧密的小社团，为了及时了解彼此的信息，执法东部比赛的裁判会等到吹罚西部比赛的裁判结束工作，才开始交流。“从本质上说，你只能做夜猫子。”理查德森说。

白天补觉已经成了NBA不成文的规定。圈内有一个笑话，比赛日下午一点到四点，没有任何球员，教练或者裁判会接电话，每个人都在睡觉。

比赛日，裁判会在保安的护送下，在下午六点半抵达球馆，为晚上八点的比赛做好准备。

NBA裁判的身体素质相当了得，因为他们必须和年龄通常只有自己一半的世界顶级运动员同速奔跑。越来越多的球队进攻速度越来越快，只要有机会他们就会出手三分球，所以尽快跑到适当位置对裁判来说非常重要，他们需要良好的体能和赛前准备。

赛前在裁判的小更衣室里，理查德森的左膝盖着冰袋，做完拉伸的摩尔还练了俯卧撑和腹肌练习。

每名裁判都有各自的装备。膝盖有肌腱炎，小腿肌肉出现拉伤的理查德森穿上了紧身短裤和背心，还戴上了护臂和护膝。摩尔有个人专用的鞋垫和润肤霜，华盛顿则用手持按摩仪按摩肌肉。

理查德森第一个在健身车上开始练习，三人的话题和上午差不多，仍然围绕两支球队和吹罚技巧进行。

“压力很大，每天晚上都会有压力。”摩尔说。

摩尔说这就是他们选择这份工作的原因，但并非所有人都能理解裁判这份工作的强度到底有多大。

“这份工作主观性非常强。”摩尔说，“有些人认为这是一项不该有任何瑕疵的职业，在我看来，这是无知。”

不管球迷，教练还是球员，这自然不是他们想听到的话。

中场休息时，勇士以53比47领先着黄蜂。回到更衣室的三名裁判聚集在屏幕前，“查德，你在吧？”摩尔大喊着当值回放操作员的名字，“查德！你能听到我说话吗？”

“查德！”

理查德森笑了笑，说话温柔的他很快得到了回放中心的回复。

他们复查了多个回合。第一个是黄蜂的弗兰克·卡明斯基被对手打中鼻子，看完回放后他们同意，这本该是对手犯规。

摩尔做了记录，“我得说这是我的错，但是在比赛报告里我会说，这是CJ犯错了，因为他是菜鸟。”

听到这话，在场的所有人都笑了起来。

下半场比赛风波不断，黄蜂在第三节结束时领先了五分。第四节初，黄蜂的斯宾塞·霍伊斯（现在他已经转会雄鹿）面对德雷蒙德·格林的防守突破，他抱怨自己遭到了犯规，但裁判却没有响哨。跑回后场的过程中，霍伊斯冲着理查德森骂了脏话，他自然吃到了技术犯规。

14秒钟后，黄蜂的迈克尔·基德-吉尔克里斯特大声抗议，因为他在防守克莱·汤普森时被吹罚犯规。

三分钟后，比分来到85比85，这回抱怨的换成了汤普森。被裁判吹罚对马科·贝里内利三分犯规后，汤普森激动得跳了起来，以示抗议，理查德森也给了他技术犯规。

库里突破球出界时，勇士领先三分。判罚球权归属勇士后，凯文·杜兰特跳投命中，勇士将领先优势扩大到五分后，黄蜂再也没能追上。

比赛结束后，三名裁判又一次聚集在监视器前，他们回顾了十个回合。

那场比赛三名裁判的总体表现很出色。霍伊斯强行突破，格林打出了教科書般的防守。理查德森对吉尔克里斯特的吹罚也没有问题，回放显示他打中了汤普森的肘部。“那个球他有什么好抱怨的？”摩尔提高了声音，“正好打在肘部！他凭什么抱怨？”

但汤普森对贝里内利的犯规有些麻烦了。“我不喜欢这样的事情。”看着回放的摩尔这样说。汤普森只是轻微接触了贝里内利，但这显然还够不上进攻犯规。摩尔做出了错判，对此他做了笔记，“汤普森的轻微接触不应当吹防守犯规。”

理查德森说，情绪激动的比赛里球员当然可以做出反应，但汤普森跳起来就越线了。

比赛结束后约45分钟，晚上1 1点15分，看完了判罚后，三名裁判准备各自休息了。在那之前，理查德森想看看引起主场球迷和球员强烈不满的库里“出界球”。

三个人仔细地看了多次回放，视频清晰地显示，黄蜂的肯巴·沃克把球碰出了界，库里的膝盖并非罪魁祸首。

对理查德森来说，这也是大多数时候复查录像的结果。

“你会在这个过程中不断学习。”理查德森说，“即便我错了，那并不等于我不称职，不等于我没能力。那只意味着我是个凡人。”