赶浪

Abe+Schwadron

他是NBA最纯粹的得分手，也是世界级的娱乐明星，他还是流行界的标志人物。不过，对于27岁的火箭巨星 JAMES HARDEN而言，他真正在乎的，只是把球投进篮筐，并赢得一枚总冠军戒指。未来邀请他走上总冠军迅游花车的呼声已经临近了。

奥杜邦中学坐落于洛杉矶西南20分钟车程的地方，这块不太显眼的小地方夹在了玛丽安德尔湾和南加利福尼亚大学中间。在那里， 学生们会被要求身着校服：灰色裤子，白色T恤。也正是在这座学校，卡米洛·瓦伦西亚第一次发现了那个六年级的男孩儿，那个和他自己一样始终手里抱着篮球的家伙。他有些微胖，他的辫子很杂乱，每天都穿着同样的篮球鞋，他的名字叫詹姆斯·哈登。

“詹姆斯看起来一直就不像是聪明的家伙，他不是个会穿衣打扮的人，”瓦伦西亚说，“所有的孩子都喜欢取笑他。他其实不肥，不过有点微胖。你看不出他有运动天赋，不过每个人都认识他。他不是最受欢迎的人，不过每个人都知道他是谁。”

“有时候，他的辫子只编了一半，在洛杉矶这样的地方，这算是正常的，”绰号“Zo”的洛伦佐·麦克劳德说。Zo是哈登儿时的玩伴，他比哈登，瓦伦西亚小一些，跟着大哥们加入了当地的小球队洛杉矶野猫，随后又前往了阿特西亚高中。由于篮球的原因，他们成为了发小。他们每天晚上都会去彼此家里串门，讨论闯入NBA的事情。他们会开很长时间的车，听贾达基斯的歌。哈登的妈妈蒙贾·威尔斯则会在放学后为他们做饭，或者是Zo的妈妈为他们买麦当劳。

“不管我们去哪，”哈登说，“我们想的都只有篮球。”

在中学的时候，哈登会扎根在底角，投射三分球，他基本就这一招。不过让小伙伴惊讶的是，1.83米，68公斤的他竟然以新人身份闯入了校一队。

“我和其他几个家伙都是挺帅的孩子，我们打球的时候都会戴上头带，我们可是闪电侠的打法，”瓦伦西亚说，他紧随哈登也进入了校一队，“不过詹姆斯有着他独有的比赛风格，他从不会加速，他总是以他自己的节奏来打球。”

不过，随后的夏季哈登调整了自己比赛，因为他在ABCD训练营的开始阶段过得很不适应。毕竟，在那种高中全明星级别的夏季训练营中，那里的孩子脑子里想的都是“我就是天选之子”。随着球风的改变，哈登成为了全美皆知的明星高中生，在有所成就后，他也变得忙碌起来。

“他從ABCD训练营回来后，完全成为了另一个球员，”麦克劳德说，“他回归后的样子完全就是另一个家伙。那时候我才意识到，他完全就是另一个水平的人了。”

那时候，哈登场均能够得到19分8篮板3.5助攻，他带领着阿特西亚连续两年赢得了加利福尼亚的州冠军。在此之间，他还在夏季训练营中继续收获名望。作为ABCD训练营的全明星，哈登带领着他的AAU球队闯入了2006年拉斯维加斯的阿迪达斯超级64强锦标赛，跟迈克尔·比斯利的DC Assault和凯文·乐福的南加利福尼亚全明星过招。

在亚利桑那州立大学待了两年后，哈登又跟随雷霆闯入了总决赛。随后，他完成了那笔重磅交易。本赛季，哈登在竞争激烈的西部，成为了最后可能成为MVP的巨星，甚至他的胡子都有了自己的Twitter账户。他可以在凌晨三点的好莱坞，朝着色彩斑斓的窗外的SUV喊着“摇起来”。人生真的很美好。

四月中旬，在一场对阵掘金的常规赛前，30多个铁杆火箭粉丝全副武装，等待在球队更衣室通道外，希望能够引起他们当家球星的注意。当哈登出现时，他尽可能地满足了每个人的合影需求。其中有个孩子穿着哈登的13号球衣，他隔着栏杆把球鞋脱了下来递给哈登，哈登没有犹豫，在球鞋上签了名。

当哈登的粉丝都心满意足后，他开始了自己的赛前投篮训练。他看起来有些郁闷，因为投篮命中率只有75%左右，而不是100%。即便如此，他的表演也已经是惊艳的了——他在玩一种类似“Around the World”的训练，从球场一边上篮，又从另一侧继续上篮。在每个点，他都完成五六次上篮。当他到了球场左侧的时候，他用一些充满创意的动作打破了常规。他抬起右脚，向后一跳，将球从双腿间运过，随后从底线完成抛投。球进。他的敏捷是难以想象的出色，即便他的动作之尴尬让人想到了德克·诺维斯基。不过，他前后运球戏耍对方防守球员的方式，也会让你想到拉夫·阿尔斯通的名字。如果再加上左手优势，非标准的控卫身材（1.96米，100公斤），以及场均1 1.2助攻（这代表着他能场均多为球队得到22分），哈登本赛季取得的成就已经超过了此前的所有赛季。

在这个夜晚，距离真正的季后赛开始还有一周左右。哈登面对丹佛人拿到了31分，在赛后，他把自己的T恤扔给了观众。

第二天，哈登来到了在圣托马斯大学附近的运动中心，参加了阿迪达斯的商业电视节目。这座校园并不热闹，体育馆也因此避免了人潮攒动。我们只能听到德雷克的音乐，以及产品助理进出门的声音。哈登今天并没有负责音乐歌单，不过他的表现却像是，这些歌单都是他编的。哈登说，在他的iTunes里，Meek Mill，J.Cole，还有Nipsey Hussle是他最常听的歌手。

在投进了几个三分球，并且趁着摄影间隙开了很多玩笑后，哈登穿过球场，走到了体育馆南侧临时搭建的休息室。瓦伦西亚坐在椅子上跟他点了点头，另一位多年的好友特洛伊·佩恩则挨着罗伯·佩林卡坐着。后者，是哈登的经纪人，也是科比·布莱恩特以及其他球星的经纪人。哈登开讲的时候，房间里都是他的回音。他穿着纯白色的adidas Crazylight Boost，白色的紧身裤，银白相间的T恤。他坐在椅子上，身子向前倾。哈登来回倒腾着三部iPhone。如果说他看起来有些不安的话，那这就是原因了。用哈登自己的话说，那就是他“急切希望告别去年品尝到的苦涩”。

“今年，我感觉我们真的可以赢得总冠军，我可没吹牛，”当谈及到今年火箭队的阵容时，哈登说，“去年的时候，我们有一些不错的拼图，但一些伤病让我们放慢了脚步。不过，今年的我们将阵容基本保持住了，还增加了埃里克·戈登，他可是一个进攻球员，是我们季后赛一直缺乏的球员。这让我们有了更多的选择性，让我们有了更好的得分机会，更高的进攻效率，同时也改善了我们的防守。我们现在的板凳深度更棒了，所以，我们可谓是整装待发，我们要做的就是保持健康，那是最重要的。”

哈登和他的火箭都不满意去年赛季的终结方式，面对一个赛季之前在西部决赛中的对手，休斯敦人毫无还手之力就输掉了系列赛。哈登也犯下很多失误，这也成为了休斯敦被淘汰的最重要原因。

回头看这一切，哈登耸了耸肩，“那一切都结束了，我们输掉了比赛，我们表现不够好。”

这次失利甚至让哈登回忆起了2012年总决赛的表现，“在那后我来到了休斯敦，我得琢磨好自己的新角色，新职责。要知道，你在夏天之前刚刚输掉了总决赛，那是很难过的一件事。不过，是时候该转变好了，为来年做准备了。很多人都不相信我们可以进入西部决赛，是吗？我们可不介意人们的言论，我们一点都不担心。那只是人们在讨论的，对我们而言，我们关注的是大家如何变得更好，如何发挥我们的潜力。”

上赛季，哈登场均得到29.0分7.5助攻6.1篮板，今年，他依然是联盟中使用率最高的球员之一，并且变得更加高效了。本赛季，哈登场均29.1分8.1篮板1 1.2助攻，这些都是他的职业生涯的新高。在去年12月对阵尼克斯和1月对阵76人的比赛中，他砍下了得分50+的超级三双。当然，对于一支赢得了55胜的球队而言，六月之前大家不会因此而过度兴奋的。

整个赛季，哈登只对他的队友们提出了一个要求。

“韧性！”戈登说，这位休斯敦引进来渴望帮助哈登的得分型后卫，在本赛季令哈登有了更多的传球机会，“我们可不想沦为废柴，在进攻端和防守端都是如此。在球场上，你就得有韧性。不管你是在打一场常规赛，还是季后赛，抑或是总决赛，都需要韧性。你的精神必须充满韧性，这就是他试着让我们每个人都装在脑子里的。”

其实，想要追寻哈登思想中的这份坚韧并不难。当你成长于加利福尼亚州康普顿这样的城市时，你唯一能够靠努力赢得一些东西的地方就是篮球场——也就是德鲁联赛。1973年始建于洛杉矶中南部的这个联赛，是美国西海岸与洛克公园遥相呼应的招牌赛事（近年来，它已经被哈姆勒公园取代了）。哈登第一次登上德鲁联赛时，还是个孩子。作为洛杉矶最优秀的夏季联赛，那时候的哈登不过也就是个高中学生。

“我对他印象非常深刻。不过跟你说实话，我对他并没有‘绝对不可错过的感觉，”已经担任德鲁联赛30年总监的迪诺·斯迈利说，“我见过所有出自洛杉矶地区的球员。从拜伦·戴维斯到保罗·皮尔斯，哈登那时候可没有所谓的‘那種感觉。”

即便是在哈登闪耀亚利桑那州立大学，并且在2009年以第三顺位被雷霆选中后，他在德鲁联赛也没有得到特殊优待，但一切在201 1赛季的停摆发生后改变了。NBA的缺席让这个传奇的小联赛闪耀全美，最令人惊讶的对阵，出现在哈登对科比·布莱恩特的时刻。科比可是哈登一直视为偶像的人，球迷们完全失控了，警用直升机开始在体育馆上空盘旋。那时候，科比还处在职业生涯顶峰，哈登则登场奉献了47分（或者是44分，大家说法不同）。科比也得到了45分，并且获得了胜利，不过，也就是这一刻起，哈登奠定了自己的明星形象。几个月后，停摆解除，哈登则帮助雷霆在季后赛第二轮击败了湖人，并且一路杀进总决赛。

“我发自内心地认为，德鲁联赛帮助塑造了他的一部分比赛风格，”斯迈利说，“毕竟，德鲁联赛是一种非常讲求身体对抗的赛事。这里打球并不脏，但你必须要靠努力才能得分。当大家在球场上时，他们可不管你是不是哈登。他们就想击败你。我想，他在球场上也是秉承着同样的态度。当哈登第一次面对勒布朗·詹姆斯的时候，他没有瞳孔放大，他也只想击败对手。”

哈登在德鲁联赛的感觉仿佛是回到了家，这里没有数据分析，也没有舆论抱怨他总是骗犯规。”斯迈利说，“这里很简单，要么你搞掂对手，要么对手击垮你。要么你投进去，要么你就被别人嘘，这就是他喜欢的。”

“这也正是我成长的方式，我们基本上都成长于贫民区。你必须要证明自己，”哈登在德鲁联赛的季后赛首轮战胜了克莱·汤普森率领的队伍，随后又击败了尼克·杨以及德玛尔·德罗赞的队伍，最终赢得了他的首个德鲁联赛冠军。凯文·杜兰特、保罗·皮尔斯等人就坐在场边观看比赛。“对于证明自己我并不担心，因为这就是我成长的方式。对我而言，不过就是走上球场，做我该做的事情，这就是我成长的方式。这也是我为何至今依然在德鲁联赛打球的原因，我从来没有忘记过自己来自哪里，如何成长。我始终要为自己的所得而拼搏，也需要继续去为我的目标而拼搏。在我对比赛无欲无求之前，我是不会停止的。”

“这也是我们共同具备的特质，”麦克劳德说，“我想，这就是他如此成功的原因，他没有改变过，他也不需要改变。他在精神上是一个非常努力的人，这一点从未改变。”

现在的哈登已经成为了联盟三分线上冷酷的杀手，这也成为了联盟文化的一部分。其实，也正是哈登的建议，杜兰特才在2013年参加德鲁联赛。而时至今日，德鲁联赛已经成为了NBA的日常时，哈登也成为了最受欢迎的球员。斯迈利说，即便你是职业球员也必须要有当地人介绍才能入场，但唯有哈登可以“径直地走入大门”。

在那年夏天，哈登还能在拜访老邻居时而不被包围，可是到了今年夏天呢？近年来，他每次来到这里都会被大家围观。“简直就是维加斯的秀场。”哈登说。

哈登在通向明星的道路上已经步入了新的阶层，“起初，没有狗仔队跟着他，人们只是跑上来要跟他合影，但是现在，已经有狗仔队尾随他了，”瓦伦西亚笑着说，“如果有狗仔尾随，这证明他成功了，证明他现在闯出名堂了。”

当哈登进行国际旅行时，成百上千的粉丝会在机场等候他。去年夏天他去澳大利亚的时候，就有一个球迷整个下午都跟在他后面，坐着计程车去了哈登去的所有地方。就像Zo说的那样，“他再怎么躲，也掩饰不了他的胡子啊。”

或许，唯一比哈登的胡须更难以隐藏的，就是他的自信心了。去年的时候，他是否觉得自己比斯蒂芬·库里更配得上MVP？是的。他是否认为自己是联盟中的最佳球员呢？是的。如今，他对于这些问题早就回答过无数次了。他就像卡内（美国说唱歌手）和唐纳德·特朗普一样——有一次，哈登还坚持要在其私人飞机前自拍，以此激励自己变得更加努力——哈登可从来不喜欢沉默，即便他知道，媒体早就在等待从他的言论中榨出新闻头条了。

“其实，这一切都基于我的本质，我就是个不害羞的人。我就要做自己，穿我喜欢的衣服，保持自信，”哈登说，“如果你对自己都不自信，那么这辈子都将一无所成。”