黄永松 何不往回看

陈珂

黄永松先生于1971年1月在台湾创办《汉声》杂志。至今40多年来，《汉声》一直致力于对传统文化的记录和保存，曾被美国《时代》周刊评为最佳行家出版物。

走进《汉声》在北京的编辑部，墙上、天花板上、地板上、办公桌上、门梁上、阳台上，四处都有传统图案样式。《汉声》内在的丰富从表面溢出来。许多人来这里都会在《汉声》图书馆看一会儿书，像是进入一个宝库寻觅自己感兴趣的宝藏。用《汉声》的话说，他们将要记录的对象分为5种10类56项，并命名为传统中华民间文化基因库，这些对象还需要具备四个条件：一个是中华民族的，一个是活生生的，一个是传统的，并且必须是民间的。

黄永松先生常年奔走于乡野间，他的办公室也摆放着许多民间特色工艺品，记者身临其境，所感受到的时空都被拉长拉广了。边打坐边喝功夫茶，黄永松先生接受了本刊专访。

黄永松的图书馆

《汉声》杂志出版了200多本有关传统文化的书。当记者问黄永松，您编了那么多书，您喜欢的书有哪些时，他说要给我看看，他有他的图书馆。《汉声》的图书馆在二层，黄永松的办公室在一层，记者知道黄老师认真，忙说不用，一会儿采访完了再自己去楼上看。黄永松说，不用，就在你面前。

黄永松拿出随身携带的挎包，掏出里面的两本红色封皮的小书。小书就像加强版的麻将子，跳在了桌面上。

记者拿起其中一本，原来是《道德经》。

“我平常基本上会把道家的《道德经》、儒家的《论语》、佛家的《金刚经》放在包里。这三本对我来说最重要，我走到哪里看到哪里。坐车的时候或者休息的时候，我都会看。这就是我自己的很丰富的图书馆。三个小书，不见得要大，不见得要多，是你自己要有所选择。”他说。

“是不是到了一定厚度的时候，真的会觉得有那一两本书足矣。”记者问到。

他笑着说：“是的，以少胜多。有时候多了反而成为负担，把你压垮了，你要知道它的核心精神是什么，你要追求的是什么。”

“我做《汉声》40多年了，这三本书是核心，它们也会延伸出很多内容。”他说。

“那反复看是一种什么样的心情？”

“反复看，这个时候的理解跟我下回的理解会不一样，所以好的东西会涵盖无数的智慧在里面，会给你无限的想象力。这次我得到这个启发，下次我得到那个启发。”

黄永松的编书密码

黄永松善于用文字与图像表达他所理解的民间传统文化，他说文化的表达就像水果一样，像桔子像香蕉一样，需要有皮有内容有核，需要有味道，需要有形成的过程。

他说：“在人类文明史上，我们是先有图像，才从图像里头，提炼出文化，提炼出文字，文字像哲学一样，是核心的符号代表。文字比图高明，比图更加精炼，它用一个符号，就可以把一个情节、一种感受、一个意思呈现出来。”

“中国文字是全世界最好的，因为它的形声会意。西方文字是易学难精，中国文字是难学易精，我们是入门比较难，入门之后灵活变换就很深奥了。比如成语，朝三暮四，滥竽充数，如果西方人来学的话，他们会说，朝和三、暮和四什么关系，完全搞不懂。”他说。

关于图与文的关系，黄永松说：“图文图文，两件事其实是一件事，是有目的的。表达，首先是WHAT，这是什么；然后是WHY，为什么要有这个；有了这个，如何画出来，如何写出来，最后是HOW，这三个W就是人类探知的三个基本。文字可以达到，单图也可以达到。以前没有文字的时候就是壁画，几万年前的壁画，像是狩猎图，也都是有这三个原因。后来有了文字就更简单了，可以用文字说明一件事，比如，狩猎或者归来。”

《汉声》里最常见的是用图片去表达手工艺的过程。黄永松说：“如果用文字，会写很长，怎么用刀，怎么使力，倾斜度到哪一边，如果有照片，可能两三张就解决，假设再附带一点点说明，这是工具、这是材料，图文相辅相成表现实用功能。”

在《汉声》的书里会看到很多图片对情景的展现，这跟黄永松年轻时曾跟着电影导演参与过影像拍摄有关，他很早就将电影拍摄的手法运用到书的制作当中。他说：“在情景、意境的表现上，图片具备很强的功能。比如，悲哀在哪里，眼泪都要掉下来了，拍照时就要会找一个角度去说明，光线通过他滴下来的眼泪發出了灿烂的光芒，这样意境就出来了。这是单张照片的功能。我们叙述一件事情的时候，我们还有起承转合。比如讲述一个火灾现场，第一张照片可能要表现发生了大事情，匆匆忙忙跑过来，我们其实只要拍到人们跑过来，甚至只要拍到几只脚踩踩踏踏过来；第二张一拉开，前面是个火灾场面，下面加上人在跑，接着表现火势，有烟，也有些人在抢救，再后来可能是警察来了，救护车来了，这些是图像编排的问题。有的时候，还可以利用中国美学中的散点透视，可以把我刚刚讲的这些细节通通在一张图上展现。”

《汉声》常年办展，曾策划过蓝印花布展、惠山泥人展等传统手工艺展览，关于展览，黄永松说：“布展的人或者制作的人需要替大家把物的美亮出来，不然你看衣服成形之前就一块布嘛，对一般芸芸众生来说很快理解它喜爱它还挺遥远，那中间的设计者需要把它的优良品质露出来。优良品质有两种：一种是它的质地，另一种是它带来的感受、它的韵味。”《汉声》的书也常常会配合主题，在封面的设计与书的形式上，表现出主题所呈现出的味道。

黄永松的经典故事

自1977年开始，黄永松在台湾和大陆民间，向老人学习编结技法，向台北故宫求证，将中国这种有数千年历史的民间编结艺术总结归纳成14种基本结、14种变化结，并将其命名为“中国结”。1981年，《中国结》系列丛书出版。从此“中国结”的名字由台湾传回祖国大陆，再传遍全世界华人区。

据黄永松回忆，1949年民国政府带来了大批的外省人，有很多精英，丰富了郑成功时期的闽南、客家文化。在探究民间文化的过程中，他们开始联系各省同乡会，这也变成了他们来大陆以前的积淀。那时候想要更知道一点祖国这边的事迹，只有到香港。到香港有两个地方可以探究，一个是香港三联书店，可以买到很多资料，另一个是裕华国货馆，那里有烟台梨、东北三宝，地理课本上谈到的什么特产都有。

“我特别喜欢买两个东西带回去，一个是山西杏花村的竹叶青，因为我老爸爱喝；我喜欢工艺，特别钟情蓝印花布。”他说。

多年来，最令他感动的事情是在浙江的一个小山村，他在那里找到了失传近千年的中国传统印染技术夹缬。采访顺利结束，可是由于制作夹缬“工艺复杂、生意不好”，作坊主人想要关闭夹缬，黄永松不忍，当即决定订购一千条，以保证作坊可以“再做一年”。记录夹缬工艺的杂志出版后，千条夹缬被读者抢购一空，现在夹缬还在持续生产，这种即将失传的民间工艺保留了下来。可惜，似乎只有夹缬及少量的传统工艺是幸运的。

采访接近尾声，记者问黄永松，您接触了如此众多的伟大的人与事，您一直处于激动当中吗？他说：“做多了才会淡定，不淡定不行啊，如果太兴奋，你就垮掉了。”

他说：“年轻的时候难免有好胜心，但是所有的工作都会给人一个锻炼，在这个锻炼里头，你会知道天高地厚，你也就会更加谦虚。40多年来，我每一年都有不同的发现，在不同项目在不同角度看到了天高地厚。”