北回归线上的家园

云南墨江县民族学校/幽兰[哈尼族]

北回归线上的家园

云南墨江县民族学校/幽兰[哈尼族]

一个能留住游牧民族的地方，必定有一条穿过绿洲的回归线。

向左。

香蕉和菠萝把过分热情的阳光酿成金黄的香，诱惑着人们的惊叹和想象。

橡胶的绿海虚无地演绎着繁琐的雨季。

黎明前，它就温顺地沿着胶刀划出的伤口，默默流淌母亲的乳汁。

向右。

大雾缭绕，隐藏九连环的癸能河。

梯田，是山神的指纹，刻画在青翠的山野，模模糊糊的线条上铺着稻草。

刚刚被挑走的紫米，把清香藏进大雾，把重量藏进哈尼汉子的汗珠里。

山路十八道弯，哈尼小调摇摇晃晃，闪闪烁烁。

不知谁家的女人，站在土掌房顶，眺望。

铁锅里的腊肉，被香气一点点俘虏，差点散架。

我只想坐在北回归线上，聆听秋天延伸到热带和温带的，虚虚实实的回声。

像一张小巧的蛛网，藏在青翠的群山。

经线，连接着久远的马铃声。

马鞍里有茶叶、盐巴和布匹，还有或素或荤的故事。

纬线，连缀着古道的相逢。

一个响亮的击掌，就可以让知音在酒碗里相逢。

一声清脆的口哨，就可以让桃花为知己开放。

百年后，时光倒流。

网中心，庾家大院的桂花树，被麻雀扯晕了头。

拉长了肚皮晒太阳的小猫，对我惊奇的目光不屑一顾。

忘记了主人的老宅，昏迷不醒，任凭你去猜测它的梦境和它的青春。

只有光滑的青石板是清醒的，它看见清脆的皮鞋声，越来越慢，品着“大须力”的茶香，隐进了老墙。

在夕阳断断续续地抚摸下，我最终驶出了高速路的泳道，泊在大风哑口的崖边。

天边，那颗殷黄的太阳，离夜色还有三尺。

奶奶把稀面般的腿轻易举过了头顶，爸爸半夜里伏在脸盆上写诗，姑姑被高大的儿子搂着转街。一段段美丽的故事，从我的记忆里突围，温顺地偎依着那颗美丽的星球。

野风袭来，我哆嗦了一下。

那颗殷红的太阳，仅仅离地一尺。

老屋的瓦沟里被风种上了野草；奶奶在哭诉她的同伴谁都没等她；镜子里的自己在惊叹中铺满皱纹——

繁杂的生活，被压缩成了几个画面。

岁月嗖嗖。

晚风嗖嗖。

我叹息了一声。

那颗太阳，完全消失。像我去年说过的一句梦话。

残留的气息和忧伤叠加在一起，天空出现了裂缝，母亲的微笑，紧闭双眼，紧闭心脏，一缕缕地消失……

昨天，消失得很快。灰冷的省略号很长很长……

我在沉默中移动眼睛，崖顶的风车，也沉默到了夜幕里。

灵巧的双手，是茶园的梳子。

细长的，粗拙的，苍老的，稚嫩的，一双双镀着茶釉的手，贴着春天翻转，青翠的茶园，被梳理成一条墨绿的虹，把农人的希望，连接到对岸。

镀着老茧的双手，贴着滚烫的铁锅翻转，弱不禁风的嫩芽，就转世成热气腾腾的普洱，只等着灿烂的阳光，把它收藏在瓦罐的驿站。浮浮沉沉，一背篓春天的故事，在水杯里轻舞，舒展深深浅浅的岁月。

甘甜的茶意，靠近了嗅觉，渗进了舌的血管，打探生活的浓淡。

一个白发苍颜的摩匹站在茶杯的岸边，用八十八个中秋月漂白的长须，与茶对话，茶汤咕噜咕噜地应答着。

沉醉与苦闷的深度，其实都只有一杯茶那么深。