我眼里的英国人与西班牙人

Harps

英国人以矜持内敛沉默著称。也许是因为太著称了，所以益发要强调这类角色。电视里的好演员擅长脸色5秒钟内从粉红到青紫，满脸上跑眉毛，嘴唇哆嗦，双手发抖，酝酿半天侧过半张脸来说一个字。这样的表演无形中洗脑了整个国家的社交观和恋爱观，越是笨拙越代表情深，越是不搭理你，越说明体贴周到。

在人堆里挤惯了，一下落在英国的清静天地里，的确会觉得鸟语特别脆，鲜花分外香，人类尤其文明，文明到几乎全靠脑电波交流。公交和地铁上叽喳喧嚣的只是酒鬼，孩子和外国人。

曾经在公交车上目睹一家西班牙人，夫妻两个带两个儿女，每一个人都同时在跟所有其他人说话，妈妈还腾出一只手来打电话。他们的周围盘旋着一串串又急又快的音节，被上上下下的手势带动着飞速旋转。巨大稠密的编了码的信息在狭小密闭的空间飞舞，越发压制得车厢后半截坐着的稀稀落落的英国人静如死水。每次遇到这样的场面，因为我反正不懂西班牙语，总是觉得非常有娱乐感。

英国人并不总是这样沉默。有一年的5月，我趁公众假期去巴塞罗那，虽然乘的是早班飞机，抵达以后还是发现成群结队的英国人早抢在我前面挤满了城市。英国人爱去西班牙，已经是当代的“英国性”之一。在西班牙的英国人都自动从太阳那儿充上了电，一个个活泼好动，满面春风，穿着打扮力求显得放松惬意。他们在空旷的地方随意呼朋引伴，大惊小怪地逗弄和管束自己的儿女，仿佛喉咙里的棉花塞子被拔了出来。足有半天时间，周围都没有人讲西班牙语，高高低低全是英语的腔调。也许经验丰富的西班牙人早习惯了初夏时分来自英国的游客狂潮，躲去了安静的北欧。在西班牙人还都穿着皮夹克的天气里，英国及北欧游客在大小公园里铺开毯子，浑身上下只穿着两三块手绢儿，毫无廉耻地在南欧春天尚有几分清寒的阳光下晒他们的苍白皮肤。路过的巴塞罗那居民行色匆匆，尽量很绅士地低着头，或者把脸别到一边去。

当然这绝不说明西班牙人在自己的国土上才是沉默如水的民族。我们在市中心租住了一个老式建筑里的小公寓，楼梯窄到三分之一的美国人可能会卡住。公寓楼里有个窄窄的天井，声音和气味从窗子里飘进天井，上下激荡。楼下忽然有粗糙的电子音乐轰的一下炸出来，仿佛是空气中的隐形潜艇引爆了摇滚乐水雷；响了十几秒又戛然而止，取而代之的是一个粗砺的男声滔滔不绝的独白。原来水雷是手机铃声奏起的流行歌。楼上又飘来女人的话语，仿佛是主妇在交代什么或讨论什么，跟家人或是跟自己。接着一口油锅哗啦啦大爆炸，强烈的橄榄油炒蒜片的香气充塞了整个天井，洪水一样从我们的窗子里淌进来，香得钻心剜肺，令我們胃壁上的大小细胞都隐隐抽痛。我们忍无可忍，抓起钥匙背上包夺门而出，上街找吃的。大蒜的热香味和大叔的电话独白兀自在天井里交锋，难分难舍。

正午时分，从宏大的圣家堂出来，早上的火腿牛角包和咖啡早被5月艳阳天烤得化去许久不见踪影，街上的小饭馆却一间间毫无动静，一个个关着铁栅拦门。我们饿得发软，狐疑乱猜，归因到天主教国家星期天不开门做生意（很久以后一个巴塞罗那人告诉我们午餐的正常时间是下午3点以后），气急败坏也于事无补。好不容易看见一个小酒吧开着门，喜出望外，赶快上去问。门口一个老头儿看着几个年轻人在摆桌椅，对我等两个外乡客的出现大感愕然，比划了一番才大概说明白他现在不营业，抬桌子是为着自家的事情。

可能是我们脸上晒得发红泛黑又渴又饿的失望表情太有感染力，让老头儿心软了。他给我们指了张角落里的小桌，又拿出一张纸开始手写菜单，用磕磕绊绊的英语单解释他的后厨现有什么菜。前菜主菜各有三四样选择，他一副“没办法，就这些，看着吃吧”的语气。身体语言胜于其他一切语言，在形容牛膝的时候他以掌作刀，在自己的膝盖的上下各比划了一个斩钉截铁的手势。在表达“猪”的时候他从喉咙和颅腔深处喷出了两声深沉响亮富有层次的猪哼哼，鼻翼也推波助澜，绝非英语电视里轻描淡写骗小孩儿的oink oink（猪的呼噜声）。于是我们吃到了蔬菜炖肉汤，豌豆煮鱿鱼，蜗牛烧猪脚，红酒烩牛膝。他又拿出一瓶红酒和一瓶冰冷的汽泡水，在一个玻璃杯里把它们混合成深粉红色，说，试试这个。我喝了一口，细小清凉带着果皮香的小珠子串串流下喉间，焦渴不堪闹着要吃要喝的内脏一下就安静了下来。

我们两个在未营业的店堂里大吃二喝，盘中骨头吮得发白，一瓶酒瞬间见底。身边不时有伙计端着桌椅碗盆经过。老头儿自己一只脚踩着板凳，把纸上的菜单细细抄在小黑板上，悠然自得。吃饱喝足以后，我们真想给老头儿脸上一边印一个油腻腻的猪脚牛膝之吻，不过还是被残余的岛国习惯拘住了。