太平盛夏

王苗

虽说昨儿下了一场雨，但今天也没有凉快多少。中午，院外大槐树上的知了一声接一声地聒噪，直叫得人想打瞌睡。平日里不辞辛劳敲着冰盏叫卖“酸梅汤哎——”的小贩也不见踪影。竹帘子丝毫挡不住外面蒸腾的热气，院子当中大水缸里的莲花也慵懒地低着头，同整个世界一样没精打采。

再冰翻来覆去也睡不着觉，但又不敢跑到外面去。刘姨吓唬她，“大马虎”专门在大中午把不听话的小孩带走，还有拍花子的，专盯着大街上落单的孩子。隔壁齐大妈的孙子就碰上拍花子的了，要不是他机灵，记得路，偷偷跑回来，早就不知被贩卖到哪里去了。

再冰托着下巴坐在门槛上，无聊地捡起一颗小石子，扔进养荷花的大水缸里，“叮咚”一声，总算让她觉得那缸水还是活的，没有死去。

再冰来到西厢房，刘姨正在里面睡得呼噜山响。再冰轻轻叫了几声：“刘姨！刘姨！”刘姨呓语着翻个身，“小祖宗，大中午的，让我睡会儿吧，没忘了你的大事！”说罢背朝外对着再冰，继续酣睡。再冰只好出来了。

她可不敢去打搅妈。妈一向身子弱，经常生病，这段时间因为天热了，胸口堵得慌，一个劲儿吃开胃的大山楂丸。刘姨说，妈这病，就是生再冰落下的。再冰是个“拉秧瓜”，她出生的时候，大姐婉之已经成年了。再冰之前妈还生过两个男孩，但都夭折了。生完再冰后，妈的身体变得很差，十天里有八天卧床生病，大小毛病零零碎碎地没断过。刘姨对再冰说：“怀着的时候差点儿就不要你了，算你命大！”

后晌，院门“吱呀”一声开了，婉之回来了。她左手拎着一个八宝食盒，右手拿着一匹瑞蚨祥的绸缎，毫无疑问，是给祖母带的。今晚祖母过七十大寿，全家的一个大日子。

再冰欢呼着朝婉之跑过去，婉之把她搂进怀里。再冰最喜欢婉之了，除去回门那次，这还是她出嫁后第一次回来呢。回门那天，除了婉之，来的还有头发梳得油光、矮矮胖胖的姐夫和那个拉着一张大长脸、没有一丝笑模样的老太婆，婉之的婆婆。刘姨背地里叫她“大马脸”。再冰觉得冷冰冰一点儿不笑的“大马脸”焦黄又僵硬的脸像是蜡做的。

听到外面的动静，妈和刘姨都出来了。妈和婉之到正屋里歇着，刘姨开始在厨房里“乒乒乓乓”地收拾，松鼠桂鱼、火爆腰花、拔丝山药、翡翠豆腐，都是寿宴必备的，还特意从全聚德要了一只鸭子。在一连串“嗞嗞啦啦”的煎炒烹炸声中，再冰忙得屋里屋外跑来跑去，刘姨讥笑她：“有你什么事！像个上蹿下跳的小猴子，真是无事忙！”

再冰还没出生，祖母就犯病了，时不时犯糊涂。精神好时，跟好人一样；精神差时，连什么事都不记得了。这些年，她的精神越发不济，人也更糊涂了。今天一家子给她庆祝七十大寿，她也不见得知道，顶多被众人架着，像枯木头一样在桌子旁坐一会儿，就去她的房间昏睡了。剩下那一大桌子菜，还有婉之带回来的好吃的，都是再冰的。

妈和婉之说着话，不知怎么，婉之眼圈红红的，哭了起来。妈一边给她擦眼泪，一边叹着气说什么“新媳妇难做”“大门大户规矩多”之类。再冰觉得，肯定是胖姐夫和那个“大马脸”欺负婉之了。

“二妹他们呢？”婉之问。

“华之放暑假了，本来昨儿就回来的，但因为颖石和冰之今天去清华，华之就多留了一天，老吴已经去接他们了。”妈说。

再冰的二姐华之在清华大学读书，再有一年就毕业了。颖石是再冰保定舅舅家的表哥，两家来往很亲密。颖石高中毕业了，想考北平的大学，舅舅就让他来提前了解一下。今天他去清华参观了，华之当向导，再冰的三姐冰之也一起去了。冰之比颖石小一岁，在贝满女中读书。因为妈身体不好，冰之立志考医学预科，以后当医生，给妈妈治病。也正因此，冰之一直不喜欢再冰这个妹妹，似乎正是她害得妈身体不好的。

清华在郊外，出了西直门，还要坐很久的驴车才到。车夫老吴是个慢性子，赶的车也慢吞吞的，不知什么时候才能回来。

这几年，再冰觉得之前热闹的家一下子变得冷冷清清的了，先是华之去清华上大学，平时住校，节假日才回来；冰之也上了贝满，虽说不住校，但每天回家后不是看書写作业，就是排练话剧，参加诗社、画社，根本没时间搭理再冰；没过多久，婉之又出嫁了。穿着红衣红裙、蒙着红盖头的婉之被同样一身红、戴着红礼帽的胖姐夫接走那天，再冰躲到角落里偷偷哭了好久。婉之一走，再也没人陪再冰玩了。爸在国立北平图书馆上班，经常外出公干，在家的时候也是关在书房里看书、写字。平日家中就只有妈和刘姨，当然，还有糊里糊涂的祖母。妈性子寡静，身体又不好，说话总是低声细语的；而刘姨则很爱说，整天絮絮叨叨地车轱辘话反复说，“嗡嗡嗡”跟个大黄蜂一样。

今天所有人都回来了，又有这么多好吃的，再冰想想就觉得很激动。她几次跑到厨房问刘姨，桂花炒红果有没有做，还有冰碗也别忘了。桂花炒红果又酸又甜，冰碗冰凉凉的，特别解暑，都是再冰喜欢的。刘姨不耐烦地把她轰了出去，“小祖宗，我这里已经够忙了，别再给我添乱了！”

有人敲门，再冰以为是有人回来了，飞跑着去开门。却发现是两个走街串巷唱太平歌词的艺人。刘姨擦擦脑门上的汗，气哄哄地说：“现在都乱成一锅粥了，哪儿有工夫听太平歌词，叫他们晚上再来吧！”就让再冰打发走了。

再冰一直也没有弄明白，那晚究竟发生了什么，让以后所有的事情都变得乱糟糟的。

那晚饭菜都做好了，但左等右等，爸和华之他们就是不回来。祖母痴呆呆地看着一大桌子菜，含糊不清地说：“今儿是什么日子呀？”妈见祖母又不对劲了，让她吃了一点儿东西，就伺候她去睡觉了。婉之怕回家太晚婆婆不高兴，也没待太久，匆匆吃了几口就回去了。再冰等呀等，等得肚子都咕咕叫了，还是不见有人回来。妈怕她饿坏了，让她先垫补了几块点心。再冰强撑着沉重的眼皮，不知什么时候睡着了。

恍惚中，再冰似乎听到爸、华之、冰之和颖石都回来了。她睁开惺忪的睡眼，影影绰绰地，看到每个人的神色都慌里慌张。老吴正慢慢吞吞地跟刘姨说话：“幸亏回来得早，那大炮……好家伙！”刘姨脸色煞白，大惊小怪地用双手捂着胸口。爸正压低声音跟妈说话，妈眼睛瞪得大大的，一副惊恐的样子。再冰隐隐约约听到了“卢沟桥”“日本人”几个字眼。

这几天天气异常闷热，阴沉沉的，好像憋着一场大雨。墙根处长出了一层滑溜溜、湿漉漉的苔藓，养荷花的大水缸里低低地飞着一层小虻虫。一丝风都没有，刚换的衣服不一会儿就被汗打湿了，黏糊糊地贴在身上，特别难受。再冰不断找刘姨要冰镇酸梅汤喝，还是觉得热燥燥的，身上又痒，用手一挠，起了一个个小红点。

爸妈这几天不让孩子们出去，要老老实实待在家里。最高兴的就是再冰了，华之、冰之、颖石都在家，终于能和他们一起玩了。除了婉之，他们都不爱带着再冰玩儿，老嫌她太小、太碍事。每次去什刹海滑冰、去中山公园放风筝、去光明电影院看电影、去广和楼听戏、去西山碧云寺踏青……他们总是想方设法要甩掉再冰这个小尾巴。

刘姨给华之做了一碗荷叶粥，让再冰给送去。再冰推开华之的房门，发现她正叽哩哇啦地打电话呢，像是跟同学打的。华之似乎很气愤，说话语速越来越快，再冰从没见她这么凶过。再冰不敢打断她，等她不说了，小心地叫了一声“二姐”，华之扭头看到再冰，向她点点头，示意她把粥放到桌上，然后冲她摆摆手，意思是让她出去。再冰赶紧知趣地出来了。

在家里，再冰最怕的人就是华之。跟又温柔又好脾气的婉之正相反，华之剪着短发，戴着厚厚的近视镜，总是冷冰冰的。她是清华的高材生，立志当“新女性”，不想结婚，不喜欢小孩，再冰在家一吵闹她就皱眉头，所以再冰特别怵她。华之打算清华毕业后去美国读博士，学成归来后当女教授。

再冰实在没有可玩的，拿着一本《儿童画报》来到冰之的房间，想让冰之给她讲上面的故事。颖石也在，两人正面红耳赤地争论什么，根本没注意到再冰。再冰听了一会儿，他们正在争论大学上什么专业呢。冰之坚持要学医，学医可以治病救人，造福社会。颖石则说医治思想比医治肉体更重要，想当初鲁迅先生还是弃医从文呢。再冰待了一会儿，实在插不上嘴，拿着《儿童画报》讪讪地出来了。

院子里有一棵石榴树。石榴树上已经结了一个个小果子，小灯笼似的，等到中秋节，小灯笼就变成大灯笼了，掰开来，里面是一个个红艳艳的、宝石一样的石榴籽。石榴树旁边是一个藤萝架，紫藤已经开过了，绿色的藤萝叶密密实实地铺满了整个架子，形成一个天然的凉棚。穿过凉棚，就是爸妈和祖母住的屋子。再冰身上又痒了，胳膊上的红点也比之前多了，就想去找妈给挠挠。刚进门，突然想起来妈不在，跟爸一起去同僚家了。祖母正在客厅椅子上坐着打瞌睡，枯木桩一般，似乎听到有人进来，一个激灵醒来了。她用浑浊的眼睛直勾勾地盯着再冰，“这是谁家的孩子呀？”再冰看祖母又糊涂了，扭头就出来了，一边走一边喊：“刘姨！”

喊了几声，也不见刘姨出来，身上却痒得不行了。低头一看，胳膊上、腿上的红点越来越多，已经连成了一片又红又肿的大水泡。撩开衣服一看，肚子上也是一片片鼓鼓胀胀的水泡。再冰又痒又怕，一下子就哭了。她拉开门闩，向院子外面走去，她要去找妈，去找婉之。

一出门，再冰更慌了。她只知道婉之的婆家在东四牌楼，那天接婉之的小汽车是向东走的，更不知道爸妈去了哪儿。她茫然地沿着胡同往东走，走到街口，发现大街上乱了营，纸片乱飞、尘土漫天、人呀马的急慌慌地乱跑乱窜，没头苍蝇一般，比露天戏园子里的戏散了还乱。再冰断断续续地听到“日本人进城了”“北平沦陷了”的话。

再冰晕晕乎乎地在大街上乱走，一个穿西装的男子停在她身边，“小朋友，迷路找不到大人了？快点回家吧！”

再冰得的是水痘。那天，刘姨正在房间里忙活，隐约听到再冰喊她，出来后却不见人。她一看大门开着，知道再冰跑出去了，慌了神，赶紧找，好在很快就在胡同口看到了呆头呆脑的再冰。刘姨一看再冰身上脸上的红斑，吓了一跳，“哎呦喂，小祖宗，一会儿没看住你，怎么变成这样了？”

水痘怕传染，再冰住在一间小偏屋里，跟别人隔离开，妈寸步不离地守着她。再冰高烧不退，一直说胡话。医生来打了针，又开了好多药，外敷内服的都有。刘姨坚持说再冰那天是被吓到了，在院子里又烧纸又跪拜，说这样可以去邪气。好在有惊无险，几天过后，再冰身上的红斑慢慢消了，高烧也渐渐退了。

华之他们或许觉得内心有愧，经常过来看再冰，隔着窗子给她递过绿豆饼、萨其马、苹果和大蜜桃等各种吃的。华之说自己出过水痘了，不怕传染，替换妈守了再冰一夜。冰之和颖石也进来过。冰之一口口给再冰喂饭，笑着对她说：“反正我以后也是要当医生看护病人的，就先照顾一下你这位小病人吧。”颖石则给她带来了最新的《儿童画报》。婉之也回来看再冰了，给她买了一身新的凉布小衫。再冰觉得自己得病是因祸得福了，早知道大家对自己这么好，她真想天天生病。

舅舅从保定来接颖石了。临走头天晚上，颖石、华之和冰之坐在院子里的藤萝架下聊天。旁边的石榴树在昏暗的灯光下形成一个黑影，乍一看像个风姿绰约的美人。天河皎皎，深蓝色的天空又高又远，夜风吹来，从墙外飘过几缕槐花香，又夹杂着一丝树木和绿叶的香，还有院中的荷香。天气不冷不热刚刚好。

再冰病好了，正好出来透透气，坐在藤萝架下的秋千上，一边听他们说话，一边不住地往嘴里塞酸梅糕、羊角蜜、白杏和菱角，都是妈给她买的。大病初愈后，再冰胃口似乎特别好，怎么吃都吃不够。刘姨说，她是这些天生病身体亏了。

颖石叹口气，“北平的夏天真美呀！”

华之说：“这次你待的时间太短了，本想一起去西山避暑的，还可以去北海的莲塘里划船，或者去积水潭钓鱼，去太庙的柏树下乘凉，总之好地方太多了。”

冰之说：“等你来北平上大学了，咱们把这些地方都游遍。”

颖石又叹口气，“偌大的华北连一张书桌都放不下了，咱们还有大学上吗？”

华之说：“我们清华已经决定南迁了，北大、南开也走，去长沙。”停了一下，對颖石说：“你可以上燕大，燕大是美国人开的，日本人怕司徒雷登；上辅仁也行，罗马教廷办的，日本人也不敢惹。”

颖石说：“我不！没有大学上，我就去当兵打仗，上前线！”

冰之说：“舅舅肯定不答应。”

颖石说：“他不答应也不行！我们好多同学都弃笔从戎、抗敌救国了！”

华之沉吟了一下，“我也要走了，打算跟着学校一起去南方。”

冰之说：“这么说你们都要走？”

再冰正吃得尽兴，突然听到“要走”的话，猛一惊，“你们要走去哪里？”

他们赶紧安慰她：“好再冰，我们哪儿都不去。”

墙外传来一段清亮婉转的唱曲，不知什么人在唱太平歌词，是《白蛇传》中的一段。或許是这个人刚在茶馆听完，意犹未尽，所以自己也开唱了吧：

那杭州美景盖世无双

西湖岸奇花异草四季清香

那春游苏堤桃红柳绿

夏赏荷花映满了池塘

那秋观明月如同碧水

冬看瑞雪铺满了山岗

……

几个人静静地听着，听着那曲调慢慢消失在胡同深处，游丝一般，再也听不到了……

那几天，再冰一直死死看着华之和冰之，仿佛她稍不留意她们就会消失不见。再冰知道他们在骗她，那天晚上他们明明说哪儿都不去的，但第二天早上，舅舅的车就把颖石接走了。好在华之和冰之似乎没有要走的迹象，整天在房间里看书、写作业，很少出门，顶多就是跟同学打打电话。再冰渐渐放心了。

这天傍晚，阴云密布，雷声滚滚，一场暴风雨马上就来了。爸破天荒回来得特别早，回来后，就跟妈在屋里说话。华之说，爸要带着一批珍贵古籍去后方了，否则这些珍贵古籍可能会被毁掉。“就像你最宝贵的东西被毁了一样。”华之对再冰说。

爸是国立北平图书馆的主任，整天跟古书打交道，对那些古书比宝贝还宝贝。华之这么一说，再冰似乎明白了，她也不喜欢自己最宝贵的东西被毁掉，一定要想尽办法保护好。

“那爸和那些宝贝什么时候回来？”再冰问。

“很快。”华之说。

天渐渐黑了，大雨已经下起来了，又起了风，冷风不时把一串串雨珠刮进来。突然，外面“哐啷”一声，好像什么东西被风刮倒了，刘姨刚要撑着伞出去看，一个浑身湿漉漉的人冲了进来。是婉之！

婉之浑身被雨浇透了，散乱的头发一绺绺粘在脸上，往下滴滴答答地滴水，不一会儿，她脚下就成了一个湿泥洼。

“哎呦喂，你这是怎么了？”刘姨惊呼着去给婉之拿干毛巾。

爸妈出来了，祖母也颤颤巍巍地出来了。

婉之哭了，脸上湿哒哒的，分不清是水还是泪。她一边哭一边说：“他们投靠日本人……我劝不听，还打我……”再冰听明白了，果真是胖姐夫和“大马脸”欺负婉之了。再冰拳头攥得紧紧的，真想立刻就去给婉之报仇。

糊里糊涂的祖母这会儿突然清醒了，她对婉之说：“就住在这里，一直住下去……”

一阵急促的电话铃声响起，妈接的，接完就脸色煞白地惊呼：“颖石不见了！留了一封信，说是去参军了！”

夜色如漆，外面的雨越下越大，“哗啦哗啦”，好像从天上倾泻而下。紧接着划过一道闪电，把暗夜照得亮闪闪的，倏忽“咔嚓”一声巨雷，好像要把黑铁一般坚硬厚实的天幕劈开似的。

入秋了，天高气爽，白云朵朵，一群鸽子轻盈地从屋顶上空飞过，留下一阵清泠的鸽哨响。祖母在廊下的藤椅上坐着昏睡，再冰在旁边看护着她。祖母突然一个激灵醒来了，浑浊的眼睛看着再冰，“这是谁家的孩子呀？”

再冰说：“我是您的孙女呀。”

“哦，我的孙女，你是华之还是冰之呀？”祖母沉思了半天，缓缓地说。

“华之去南方了，冰之去燕大医预科读书了，我是再冰，她们的妹妹。”再冰耐心地给祖母解释。但祖母的眼神空洞飘忽，似乎根本没有听懂。

“这是谁家的孩子呀？”过了一会儿，祖母又问。

“我是再冰呀。刘姨做饭呢，咱们一会儿就开饭了。”再冰说。

插图/豆薇

发稿/赵菱