渴望变成别人

黑爪

英国BBc有个电视节目叫《你以为你是谁》，从2004年起开播，一年不定出几期，每期邀请一个名人上去揭家底，认祖归宗。曾经上过这个节目的包括英国新任外交大臣鲍里斯·约翰逊，著名演员杰瑞米·艾恩斯，以及20世纪60年代偶像超模崔姬。节目最开始是在BBc二台播出，但一炮打响，当年便成为二台里最受好评的节目，从第三季起就被提拔到一台去播。这个节目火，说明大家对祖宗来路的兴趣浓，即便到了21世纪，它依然是大众心目中定义“你是谁”的重要参数。

去年的最后一期《你以为你是谁》特别火，因为这期的男演员把这件事给玩儿嗨了，他认的祖太酷，出乎所有人的意料。

这个演员叫丹尼·戴尔，电视剧、电影、舞台剧都演，在英国国内拿过一些不入流的小奖，而英国之外听说过他的人恐怕不多。戴尔出道二十年，几乎是在媒体的一片嘲讽声中走过来，《卫报》对他有过这样的毒舌评论：戴尔已经成为低成本、无质量英国垃圾电影的典范。

也許是因为奋斗的不易，也许是媒体和公众的残忍，促使戴尔认为寻一门显祖可以让有些人吓一跳。节目组沿历史轨迹一路上溯，寻找戴尔的先祖，他们从住在伦敦东区的工人阶级老大爷追寻到一位庄园领主——戴尔的十世祖，再到声名显赫的托马斯·克伦威尔——十五世祖，最终抵达爱德华三世。是的，丹尼是爱德华三世的嫡亲子孙！在西敏寺爱德华墓前，丹尼显然不行了，“我的血就是他的血，有点蒙了。”他终于知道，自己身体里流淌着蓝血。

人们为什么会被血脉这件事所迷惑或者吸引。电影《天才雷普利先生》里主人公的名言或许可以作为解释：做一个假冒的大人物也强过做那个真实的无名小人物。

可这种建立在希望、白日梦和站不住脚的数据之上的认祖，问题也是显而易见的。还是拿戴尔那个例子来说。他在《你以为你是谁》节目里宣布了自己真的是谁之后，就像大多数的公共事件、八卦趣闻一样，很快就出现了反转，BBc的广播四台便跳出来以各种有说服力的数据和推理来起底他这种组合性的选择寻根方法的缺陷，基本的结论是，你要不是爱德华三世的后代，那才叫稀缺。