人犬未了情

Jeff De Young是个美国大兵，在阿富汗服役时，身边有一只代号为Cena N641的拉布拉多扫雷犬。在战火纷飞的硝烟岁月，他和Cena产生了生死与共的密切情谊。这只扫雷犬不仅帮助Jeff在战争中生存下来，而且还在战后与他一家生活在一起。以下是Jeff的自述，扫雷犬Cena在战争中、战争后拯救Jeff本人的故事。

阿富汗战场生死相依

刚满18岁，我就到了美国海军陆战队新兵训练营，开始从军生涯。15个月后，我去了阿富汗。这是2009年，我非常害怕。

在阿富汗，我被分配去训练扫雷犬。他们根据我们的个性，让我们跟同类性格的狗搭档。CENA是一只略显笨拙的、安静的狗狗，我则是一个略显笨拙的、安静的孩子，所以我们能互相理解。

我和CENA被称为“孩子”和“鸡”。“鸡”是个绰号，我不记得这个绰号因何而来。虽然我当时已经19岁，但是看起来像是12岁，我甚至没有任何头发。还有个笑话——海军陆战队曾经邮寄一份许可证，让我妈妈签署，因为我看起来那么年幼，他们不相信我已是适龄青年，可以到阿富汗服役。

我通过手势和口哨训练CENA。每一次巡逻时，我走在巡逻队的前面，而CENA则走在我前面。之所以这样做，为的是预防万一：如果我们俩踩到了炸弹装置，那么即使我们被炸，巡逻队的其他战友们还是安全的。在此之前，我从来没有遇到过这样的状况，这就像一个速成班，促使我成长，变得有责任心，锻炼我的生存能力。

CENA曾经是猎鸟犬冠军。当水鸟从天空飞下时，不同于兔子或鹿，这些水鸟是没有多少气味可供追踪的。猎鸟犬必须调查整个区域，在风中找到有关气味，这实在是太神奇了。

狗的鼻子比我们的更敏锐。比如说，一块饼干，我们能闻出的仅仅是饼干的味道，但它们却能闻出面粉、肉豆蔻、黄油、鸡蛋和牛奶——它们能分解这些成分，能检测到我们察觉不到的气味。

CENA曾经接受过300种不同炸弹的气味训练。如果在巡逻中闻出不寻常的气味，它会立即躺倒提醒我，我会立刻通知排雷技术人员。

我和CENA彼此信赖——因为处处可能有炸弹，或许有10多枚、20多枚炸弹就在我们周围，任何一丝差错都足以致命。

阿富汗的MARJAH战事是我人生的转折点。那一天，我们在太阳升起之前到了MARJAH镇。没有人说话，没有人开玩笑，气氛非常紧张。你能听到子弹在头顶穿梭，或者擦耳而过。那尖锐的呼啸，就像刺耳的哨声。

我很担心CENA的安全，甚至曾经躺在它身上，以免它遭遇炮火袭击。有一次，我带着它蹚过冰冷的河流，激流淹没了我的肩膀。当时天很冷，尽管有CENA的体温陪护也无济于事。所以有一天，我把全部积蓄给了一名阿富汗士兵，换来一条橄榄色羊毛毯。我钱包里有100美元（合80英镑），把这些钱花完，才买到一条毯子，可见当时有多冷。我至今还留着那条毯子。

进驻MARJAH镇的第一周，我失去了7个好朋友，其中有一位是我在海军陆战队训练时的室友，ALEJANDRO YAZZIE，时年23岁，是纳瓦霍人（注：纳瓦霍是美国最大的印第安部落），一个大好人。他的祖父参加过第二次世界大战。当我发现YAZZIE遇难时，我崩溃了。这是我在阿富汗失去的第一位战友。我把他的名字记在一面旗上，把旗叠在我的头盔里。

其后，我终于控制不住悲伤，抓起枪冲到厕所，希望能平复自己的情绪。CENA在一旁看着我，它的耳朵竖了起来，像卡通片里的狗狗一样，张着嘴，尾巴甩个不停，全身摇晃。

我开始大笑，接着大哭。我意识到自己不能离开CENA，因为我不知道下一位训练员是否会像我那样爱它。它真的是我生命中唯一有着深厚关系的人。我离开厕所，带上枪，继续专注工作。

战后4年苦厄喜相逢

从阿富汗战场回来后，有一种情绪很难用心理学来解释：即使是开车回家，感觉也是怪怪的。新的音乐、新的汽车、新的商店，感觉就像是看电影时离场去买爆米花，错过了电影的最佳部分。

从阿富汗回到美国的第三天，我就结婚了。我忙碌地办喜事，希望喜事像创可贴，能平复阿富汗战争给我带来的创伤。但我并没能真正照顾自己，也无法处理正在做的事情。

回家几周后，我查出自己患了创伤后应激障碍症（PTSD）。远离CENA使我焦虑、深受打击。我心里一直都明白，自己不可能永远拥有它，但我不知道离开它对我影响如此之大。我觉得自己像是家里的陌生人，觉得非常不舒服，只有遇上战友或其他退伍军人，才感觉好一些。很多个夜晚，我常常做噩梦，在卧室的角落里哭泣，大声地和那些在阿富汗阵亡的朋友说话。

4年多过去了，CENA始终在我心里，让我难以忘怀。当然，随着时间的推移，对于再见CENA一事，我也不抱什么希望了。

后来有一天，我在上大学，接到了一个电话。电话里的女人说：“你是DE YOUNG先生吗？我是GODFREY太太，你愿意收养你的扫雷犬吗？”我想都不想立即说：“啊，是的！”那是2014年4月24日，CENA和我已经分别了4年。

那是个情绪混乱的时刻。当CENA走出过道，我手足无措——我跪下来，拥抱它。它俯身向我，似乎在说：“嘿，伙计，怎么了？”然后开始舔我的脸。

除了结婚日和孩子出生日，这是我一生最开心的日子了。好像所有的圣诞节都合而为一了。

结婚4年，我迎来了CENA的回归。不幸的是，在阿富汗引发的问题最终导致了我的离婚。尽管CENA一直在帮我疗伤，支持我，但我和妻子的关系已经完了，2015年6月5日，我结束了婚姻。

我有3个女儿，分别是6岁、5岁和2岁半。CENA照顾她们，她们也非常爱CENA——试着给它涂指甲，放一张弓在它头上。在CENA回来前，孩子的哭泣声总让我恐慌。因为有阿富汗的经历，也因为大脑里无法消除的记忆，我无法帮助孩子们。

好在有了CENA，如果女儿哭了，我会坐在沙发上，把前额放在它身上，挠它耳朵，慢慢呼吸，于是我就没有以前的那种恐慌了。渐渐地，不需要它在我身边，我也可以应付。

到第三个女儿出生时，我已经能为她换尿布、喂牛奶了，即使是她哭泣时，我也能这么做。能为女儿们做事，使我如释重负，感觉到一种挣脱囹圄的自由。

我现在是美国人道协会的军方特使。我在全美各地旅行，提醒人们注意，让服役犬与训练员重聚有多么重要。我还告诉大家，对于治疗退伍军人的创伤后应激障碍症，狗狗发挥了重要作用。这一工作对我来说也是一种治疗。换句话说，军队只教我们如何穿上军装，却没有教我们如何脱掉它们。

我无法计算自己失去了多少朋友，无法确认是谁拿走了他们的生命——仅仅是去年，就有4名好友离世。

有一段时间，我甚至想不出四五年前在阿富汗看到了什么，但是慢慢地，通过向其他老兵敞开胸怀，我说出了发生的一切，事情变得容易多了。

我最近发现自己心跳过速。医生说，这可能是由于阿富汗战场的爆炸和其他事情引发的。当心率上升到每分钟200次，很容易导致心脏病，因此我不得不在胸口植入心律轉复除颤器（ICD）。我还打算装个电子盒，随时检查心脏。

扫雷犬战后也有创伤后应激障碍

CENA目前健康状况还好，虽然它的脚腕有麻烦，臀部也有问题。它曾经回过阿富汗，我通过FACEBOOK追踪了它和两个训练员的情况，了解它在做什么。我希望他们来密歇根看它——因为他们已经很久没有见到CENA了。

CENA是因为髋关节损伤而退役的，那时它已经服役三期了。毫无疑问，我觉得它也有创伤后应激障碍。我想它对那些不喜欢的东西有记忆，它也做噩梦，会哭，会在睡眠时突然跑起来，张牙舞爪咆哮。但它总在我身边——我们一起去健身房，一起上大学——当我毕业时，我的大学甚至想给它穿戴毕业生帽子和长袍呢。

CENA现在9岁。狗狗的寿命往往只有11或12岁，所以我已经心平气和地接受一件事实——它可能会很快消失。我一直在做心理准备。 本刊整理自《南方都市报》