“歇脚斋”里的思想隐居

游宇明

20世纪下半叶某天，一位姓李的日本华侨来到台湾大学国文系拜访台静农先生，希望一仰他的风采。没有见着，这位华侨觉得很遗憾，他对台静农的学生、当时同在系里执教的柯庆明说：“台静农先生了不起，五四时代的大作家，小说很精彩”。柯庆明大吃一惊，自己只知道老师学识渊博，画画得不错，其所作梅花得到过张大千的夸奖，书法上广泛涉猎金文、刻石、碑版和各名家墨迹，篆、隶、草、行、楷无体不精，求字者络绎不绝，晚年甚至不得不发启事谢客，却从来不知道台老师还是小说家，后来他辗转借到了其时仍是禁书的《中国新文学大系》，读到了鲁迅先生所选的台先生的四篇小说，不禁对台先生肃然起敬。

自然，当时的柯庆明对老师的了解还远未深入。

台静农1902年11月23日出生于安徽省霍丘县叶家集镇，先就读于镇上的明强小学，后来又到湖北汉口中学念书。台静农很早就表现出了对文学的兴趣，中学时创作了第一首新诗《宝刀》，发表在1922年1月23日《民国日报》“觉悟”副刊，当时他只有20岁。1922年9月，台静农中学尚未毕业，因为受到新文学的感召，进入当时名师荟萃的北京大学国文系旁听。1923年5月，又转为北京大学研究所国学门的研究生，半工半读。在此期间，继续创作诗歌、小说等作品。

早在北大旁听时，台静农就聆听过鲁迅讲授的《中国小说史略》和《苦闷的象征》等课程，鲁迅講课虽有比较浓重的绍兴口音，不是特别好懂，但其眼光的独到、思想的深刻犀利、语言的生动形象，却是一般老师不具备的。1925年4月27日，经小学同学也是鲁迅学生的张目寒介绍，台静农拜访了鲁迅。

此事在《鲁迅日记》亦有记载：“晚，钦文来，并赠小说集10本。夜目寒、静农来，即以钦文小说各一本赠之。”此后两人关系日渐亲密。据蔡登山先生统计，从1925年4月开始到1936年10月鲁迅逝世，两人的交往多达109次，除了直接交往，分离时两人也是书信不断，台静农写给鲁迅的信件一共有74封，鲁迅给台静农的信件有69封，他们的信有问候近况的，也有赠送书物或请托办事的。鲁迅临终前的第3天，还在给台静农写信，将他所编的刚刚出版的瞿秋白译文集《海上述林》赠送给台静农。

或许是从台静农身上看到了自己年轻时的影子吧，鲁迅有意提携他。1925年夏季的一天晚上，台静农与韦素园、李霁野等几个人在鲁迅先生处聊天，说起译稿出版的困难，计划筹集资金出版四次半月刊和一本书，估计急需六百元。在鲁迅的主持下，大家议定台静农等五人各出五十元，剩下的三百五十元由鲁迅一人承担。当时他们只是议定了卖了前书、再印后面的稿子，既没有立章程，也没有讨论清楚是否要成立一个专门的出版机构，只是后来对外宣传需要一个名字，才以已出的丛书命名，叫它“未名社”。

“未名社”除了翻译介绍国外文艺思潮和世界经典名著，还出版了六部原创文学作品，这六部书里，台静农一个人就占了两部，那就是短篇小说集《地之子》和《建塔者》。要知道，当时的鲁迅已是在社会上非常著名的作家，早已出过《呐喊》等深具影响力的作品集，他想出书，比一般年轻人容易得多，何况未名社还要投那么多钱，倘若不是为了帮助台静农等年轻人，他完全用不着这样做。

此外，鲁迅还竭尽所能地指导、推荐台静农的创作。比如他不止一次地在书信中教导台静农，要学会从熟悉的生活里寻找题材和主题，必须广泛阅读外国优秀的短篇小说。鲁迅也多次为台静农修改文稿，并推荐到《语丝》等报刊发表，台静农第一篇小说《懊悔》就是鲁迅审看之后发表的。1928年2月24日，鲁迅在一封信中指出台静农的短篇小说《蟪蛄》标题不好，建议他修改，后来台静农将其改成了《蚯蚓们》。

俗话说：名师出高徒，有了鲁迅这样的中国白话文学的顶尖高手不厌其烦地传帮带，台静农的写作水平自然像火箭一样飞升，短短时间，接连发表了十多篇小说。他的作品深刻地揭露了社会的病态，对底层民众的不幸寄予深深的同情。看到台静农长进如此之快，鲁迅特别开心。他认为在作家们“争写著恋爱的悲歌、都会的阴暗之际”，台静农却能“将乡间的死生、泥土的气息”移在纸上，实在难能可贵。得知台静农的短篇小说集《地之子》即将出版，鲁迅写信说：“小说要出，很好，可寄上海北新李小峰收转。”他还向读者推荐说：“这两年中虽然没有极出色的创作，然而据我所见印成本子的如李守章的《跋涉的人们》、台静农的《地之子》……总还是优秀之作。”1935年，良友图书出版公司委托鲁迅编辑《中国新文学大系》的《小说二集》，此书一共只收录了33位作家的59篇作品，仅台静农一人，鲁迅就选了四篇，它们分别是：《天二哥》《红灯》《新坟》《蚯蚓们》，与鲁迅选入的自己作品的数目一样，他对台静家的欣赏与托举不言而喻。

然而，世事往往有着戏剧性的一面。1946年，台静农受许寿裳之邀赴台，先任台湾编译馆编纂，后执教于台湾大学，任中文系教授兼系主任。1972年退休，仍任辅仁大学、东吴大学讲座教授，从事教学和写作。赴台后，曾经光芒四射的台静农完全像换了一个人，他似乎患了失忆症，对自己的前尘往事忘得一干二净。他从不向人说起自己曾十二分虔诚地师事鲁迅，鲁迅也将其视为最放心的挚友；他也从来不愿提及自己的小说当年获得过怎样的声誉，以及因为批评现实，曾经坐过三次牢房等等。

他对学生极其关心，学生也跟他关系很好，可以随时去他的书斋聊天，在文学、历史、戏剧等领域，他都能给他们良好的指导，然而，只要一触及政治与现实，“台先生便闭口不谈”。当然，偶尔他也会流露出某些旁人未必注意到的情绪：“时代真是变了。从前写小说还得住监牢，现在写小说，可以得到大笔奖金！”但点到即止，决不深谈。他的书斋名“歇脚斋”，他曾说：“身为北方人，于海上气候，往往感到不适宜，有时烦躁，不能自已……抗战以来，到处为家，暂时居处，便有歇脚之感”。表面上是说自己在生活上需要适当停留，其实何尝不是说，要在政治上隐藏自己，歇一歇脚，过几天安宁日子呢？

有人说：台静农歇脚斋里的思想隐居是激情消退的产物，毕竟入台的时候，他已是46岁的中年人了，什么样的路都走过，什么样的风浪都见过，这不能说完全没有道理，但决不是全部，甚至不是主要原因。前面说过，台静农是由许寿裳先生邀请入台的，1948年，许寿裳先生由于在台湾大力宣传鲁迅，被国民党特务暗杀。许寿裳的遇难使包括台静农在内的台湾文化人受惊不小。

台静农晚年写过《记波外翁》一文，其中谈到当年陪乔大壮赴许寿裳灵前凭吊时，乔大壮“一时流泪不止。再陪他回到宿舍，直到夜半才让我们辞去，他站在大门前，用手电灯照着院中大石头说：‘这后面也许就有人埋伏着，说这话时，他的神情异样，我们都不禁为之悚然。”有过这样的经历，加上他当时在大陆确实算是个左翼文化人，跟左翼文艺团体有很深的关系，如果不事事小心，万一被人揭了老底，许寿裳的悲剧立即就会在他身上重演。此时的台静农毕竟不只是一个人生活在台湾，其背后还有着妻子和四个儿女。

只是，我在想，一个正直的文化人，在这样一种压抑的气氛中，让自己的思想隐居了半生，他的内心是否有过波澜起伏？在歇脚斋的孤灯下独对斗室，他是否生出过无人理解的寂寞、有话不敢说的无奈？台静农赴台之后相当长一段时间不教唐诗宋词，只以响亮的皖西口音年复一年地讲解屈原的《离骚》《九歌》，对屈原、嵇康、阮籍等狂土一直钦敬不已，或许已隐隐给出了答案。