多布
第一次知道彩虹眷村,是几年前刚开微博的时候看到的几张零星照片和只言片语的介绍,当时我就震惊了,赶紧把这个好听的名字记在我那早已存在的台湾必游清单里。
等真正身临其境,已是4 年之后,好在彩虹眷村和彩虹爷爷都还在那里,安之若素。来台中的第二天,我们一大早先去东海大学看完路思义教堂,就赶紧前往念念不忘的彩虹眷村朝觐这个色彩天堂。
流淌着色彩的传奇
如果屏蔽掉颜色,那这个房屋低矮,巷道逼仄的眷村看起来更像一个城乡结合部的棚户区。但是在墙上、地面,窗户……凡视线可达处都扑面而来彩虹般绚丽和充满童趣的涂鸦画作,正是“彩虹爷爷”让这个本该被拆毁的不起眼的眷村,变成了不可思议的童话王国。
最炫目的地方是村口那10 多米长的巷道,地面上先以红色的涂料打底, 上面再用黄色、蓝色、白色等线条勾勒出惹人喜爱的小鸟、小猴等可爱造型。而且这些画作不是一成不变的, 黄爷爷时而另有新作,时而修补原画。
耄耋之年的老人,历经岁月与沧桑, 一笔一画中却充满着天真的热情与对这个世界本真的好奇。
和大洋彼岸美国的摩西奶奶类似, 彩虹爷爷也是算得上是来自民间的素人画家,法国知名的素人艺术网站就曾以12 个篇幅专门介绍彩虹村和彩虹爷爷。在过往颠沛流离的岁月里,他并没有机会学绘画,只是把浮现在脑海里的形象用画笔拙朴地再现出来, 所以在他的画里不乏幼稚的笔触。但也正因如此,他笔下的那些花花草草、外星人、熊猫、卡通人物反而更容易打动人。
我們走进黄爷爷家院子的时候,他正坐在摆满了彩虹村系列纪念品的桌子后面给一位游客签名,精神和气色比想象中年轻许多。在慕名而来的一堆游客的包围中,黄爷爷耐心极了, 丝毫没有名人的架子,很配合地在大家买的明信片和画作上签字。游客在跟他合影的时候,也会笑眯眯地摆出剪刀手,甚至还会对着镜头做鬼脸, 果然是一个童心未泯的老顽童。
彩虹爷爷的传奇故事
等前面的游客走得差不多了,我也赶紧上前“套瓷”。一聊才知道, 彩虹爷爷原来也不是台湾本地人,出生于广东省台山县的他,从小习武及打击七星鼓,练得一身好功夫。后来响应国民政府的“十万青年十万军” 号召入伍,抗战结束后去香港靠打打零工度日。
内战时期国民党节节败退,黄永阜又重新参军,由海南岛一路撤退到台湾,先后在金门、高雄、屏东等地的空军服役,参加过823 炮战,在枪林弹雨中,左肩中弹负伤。出院后被派往台中坪林陆军新兵训练中心服役, 担任班长及文书工作,等到55 岁退伍后,黄爷爷在台中工业区和岭东科技大学担任警卫,曾抓过小偷,也挡过流氓。
在彩虹爷爷的军旅生涯中,最传奇的一段莫过于民国46 年1 月3 日的一次飞行,当时他不幸遇上空难,机上其他4 位同僚都在意外中丧生,而他在失事后的第6 天竟奇迹般苏醒, 从此民国46 年1 月3 日以及1 月8 日这两组号码,成为他生命中无法遗忘的数字,并画在他的家门口,一组代表着他的死亡,一组代表他的重生。
问及这些画的灵感来自何处,他说都来自梦,“每天只要梦见什么我就会赶紧把它画出来,人老了,记性不好,我怕忘了。这些画差不多都是我在梦里看见的……”仔细瞧瞧,的确每一幅画像都是那么具有童稚和巧思,色彩和笔触就像是描绘了一个梦境。除了画作,一个个让人心情愉快的文词字句,也都散布在眷村的角角落落。
眷村的命运拐了一个弯
“眷村”并不是真正的村子,这个词在台湾有特别的含义,是在特殊的历史条件下给军人家属安排的居住地,是时代的产物。虽然眷村里曾经走出过大量文化名人——侯孝贤、龙应台、朱天文、王伟忠、林青霞、张艾嘉、邓丽君等等,但也阻挡不了破旧眷村渐次凋零、面临拆迁改造的命运轨迹。
“彩虹眷村”的本名是“马祖二村”,由国民党陆军司令部下属的马祖防卫司令部于50 多年前兴建,主要用来安置在马祖服务的军士官眷属。和其他眷村一样,“马祖二村”也挣不脱衰败大势。当有一天,黄爷爷知道他们的眷村也要被拆掉了,突发奇想,便拿起了刷子用油漆在墙上、地上作画。每天清晨三四点起床后,他就拿着画笔,靠着路灯的微暗光线开始作画,一直画到太阳升高了,才收工回家休息。
日复一日的创作,让原本寂寥破败的眷村彻底大变样,他的画天马行空,色彩艳丽,童趣诙谐,具有抚慰人心的魔力。很快被附近高校的大学生注意到,然后拍照传到了网上。后面的事大家都知道了——网上迅速窜红,知名度暴增,慕名的游客也纷至沓来。
在2010 年的时候,两个候选人胡志强和苏嘉全竞选台中市长,当时有一个议题就是要不要拆这个眷村,那时候彩虹爷爷已经在这里画上了那么多美妙的图案,全村完全是一个色彩的海洋和艺术的森林。所以当时这个问题也成为竞选的重要话题,首先问到苏嘉全——如果当选市长,要不要拆这个眷村?他的答案是不拆。回过头来问胡志强,他也是同样的结论。民心的向背,导致无论谁在竞选中胜出,都必须按照承诺保留下这个宝贵的彩虹眷村。
故事的结局就是这样,一个从没学过一天画画的老兵用可爱的涂鸦让彩虹眷村意外爆红,也间接保护了眷村最后的7 户住宅免受拆迁,也才能让像我这样的游客有机会来实地拜访。彩虹眷村真的非常小,但分分钟我相机的存储卡就拍满了,同伴则喊着手机都拍没电了,毕竟6 年多的成果, 不是那么容易轻易采撷完的。告别黄爷爷时,我无意中看到门口的墙上挂着个简易信筒,信筒上用画笔歪歪扭扭地写着“25 号在,老兵在”。