今非昔比

戴眼镜的姐姐

昨天篮球联赛的测试，我差点给忘了，还好当天教练发了封邮件来提醒大家。我停下车，儿子自己跑下去签到。

签到的时候已经发现各色熟人，有同班同学，有发小，有邻居。拿了号，我帮他贴衣服背后。儿子说四条边都要贴哦，我说“遵旨”。两个人一边贴一边笑，觉得这事儿既麻烦又好玩。

我也是在美国上过两个篮球名校的人，可是对篮球真是一窍不通。只见儿子带着球跑全场，眼神炯炯，脚底生风，在我看来真个是虎虎生威啊。虽然最后都没投中。好激动，忍不住在场边蹦起来，恨不得拍着胸脯大声喊：“看呀看呀，我的娃我的娃，这是我的娃！”好像这么个熊孩子有谁跟我抢似的。

快走的时候见到朋友母子二人。同在一城，却好久不见，大家都惊叹对方的儿子长了好多，快认不出来了。我这才想起来上次打联赛已经是四年前的事了。那天，我从班上溜出来去接他，马不停蹄地赶到球场参加训练。本想出去走走，发现自己还穿着上班的高跟鞋。很多不愉快的事，除了累和赶，其实都和打篮球没有直接关系。可是因为它们是同时期发生的，我总是觉得这一切都是因为打篮球——假想的关联——是我个人最无力抗拒的非理性思维。后来停了四年没打，大概也是因为这种迷信。

四年前的測验就像一场噩梦，想起来总是雾霭沉沉。娃昨天跟我说：“我记得上次的测验，当时我完全不知道自己该做啥。”当时他在球场上溜边儿站着，呆若木鸡，看着球场中间的热闹，想参加又不知道怎么参加的样子。在我眼里看来他就是胆小，怯懦，偷懒。觉得他丢人，没有前途，读书、算数挺机灵的呀，学校还说他是超前的孩子，可是团队运动里的落后分子，哪儿都是落后分子。

我自己当够了大集体、小集体里的边缘人，知道其中的苦涩，比他还着急，劝他催他哄他骂他，骂完又后悔。他撒娇、争辩，哭哭啼啼，使劲地揉眼睛，眼睛里面泪汪汪的，揉得满脸鼻涕眼泪。我就更着急了，又劝他催他哄他骂他。这个似乎永无尽头的怪圈，让我简直想纵身一跃，一了百了。

现在终于明白，所有这一切，这些让人绝望的焦虑和痛苦，不过是因为时候不到。五岁的孩子完全不知道自己该做啥而已。而我需要做的，不过是耐心等待和陪伴。

昨天测验结束回来，收音机里放了首老歌，后街男孩唱的，心情好，忍不住跟着哼起来。我说这是我刚到美国的时候喜欢的组合，他们很红的。娃说：“嗯，好听。他们现在还活着吗？”我没好气地说：他们就比妈妈大几岁，妈妈还没有那么老好吧。

拼命地夸他。他谦虚地说：“哪有，我觉得我打得很糟糕。”我激烈地反驳他，就像跟他吵架一样。他笑了，说：“其实，你表扬我的时候我觉得我可以拥有一切。”我说那证明其实你还是很谦虚的 —— 就是想夸他，变着法子夸他，顾不得理顺逻辑关系了。

回到家，坐在那儿发了会儿呆，看着娃屁颠颠地玩大富翁，手里握着一大把假钞票点得不亦乐乎，觉得好笑。孩子像一棵小树苗一样迎风长起来，风里雨里太阳下，那么壮实，那么不计前嫌地快乐着，我笑过之后幸福地哭了。