河水流过的村庄

我家住在一个丁字路口，端直上去是高垣，左拐是西川，顺着两条路的方向是两条河，两条路在我家门前汇成一条路，两条河在我家门前汇成一条河，这条河绕着我所在的村庄流过，形成一弯新月，将村庄紧紧地环抱。

这条河长年不断。自我能记事起，它就一直流淌着，现在，也一直这样长年不歇不知疲倦地流淌着。

村庄里住着五十多户人，沿着山脚下一序儿排过去，排成一个长长的“一”字，将村庄拉得老长，在这个“一”字形的零零碎碎的房屋前，是一片六十亩肥沃而宽展的大平地，这是村庄里最引人注目的地方，土地平整开阔，光照充足，太阳一出来，就能朗朗地照着。

村里分上院和下院，下院的人在村口的小溪里取水吃，上院的人就在这条绕村而流的大河里取水吃，从某种意义上说，是这条河流滋养着我们的村庄。

河流有五六米宽，水质非常清澈。水是从秦岭沿线大山中流出来的，没有污染，因此河水总是清洌冽的，一望见底。水里的鱼很多，有黄豆瓣、金钱鱼、黄辣丁、还有泥鳅等等。它们在水里自由自在地游来游去，与人相见惯了，鱼便不再怕人，无人的时候，它们畅游，有人的时候，它们仍畅游，反正河水是属于鱼儿的，那里便是它们快乐的家园。有时，在打水的时候，一不小心，便会将鱼同河水一起舀进桶里，舀进桶里的鱼儿见自己突然被圈住了，便四处乱窜，以求逃脫。有人无欲无求，便将它放了，有人见这是自己撞进的勺中之物，便将它带回家，养于盆中，供孩子赏玩。孩子得了鱼，便有了乐事，每日观赏，打捞，戏耍，直到鱼儿的生命奄奄一息。当然，这是一条不幸的鱼，它是为了人类的欢乐而牺牲的。在人与自然的相处中，人总是处于主宰地位，其他的一切物种都处于从属地位，它们基本上就是为人类服务的，为人类所享用的，它们没有决定自己命运和生死的权力，人欲之生则生，人欲之死则死。

就拿鱼来说，鱼的命运无非两种，一种被人吃掉，一种供人赏玩。在这个村庄里，我无数次地看到过鱼被电击或被药死。

每年的夏天，都会有城里的人来到这条河中，他们要么去到西川，要么去到高垣，将成包成包的鱼塘精放到河里，药物自上游而下，迅速地冲遍全河，一会儿，河里便泛起了白花花的鱼儿，那些药晕的鱼被冲浮到水面上，顺水而下，药鱼的人便拿着塑料篮子和网兜，顺河拾鱼，一河两岸，便聚满了拾鱼的人。幼时的我们，也会参与到这浩浩荡荡的拾鱼大军中，将拾得的鱼拿回家，让母亲给我们拌上面粉煎着吃。

记得有一年，我拿着父亲编织的塑料篮子去河里拾鱼，一不小心，踩着了石头上的青苔，脚底下一滑，半篮子鱼“哗”一下倒进了水里，鱼一下被冲散，顺河而去，我费了好大心力拾的鱼又被别人分拾而去，我急得“哇哇”大哭，村里的一个大叔将他拾的鱼分了一半给我，说，这些鱼拿回去，够你妈给你煎一盘吃的，我破啼为笑，将鱼带回家。后来，母亲为感谢人家，专门请那个大叔来家吃了顿饭。

村里的人，多如母亲和大叔这般厚道。

等我慢慢的大了，我才意识到，我们吃鱼没有错，这是自有人类以来，一直在践行和传承的事，我们无法论定对错，也无法说自己会不吃，但是我们不能将那些没有长成的幼鱼也一起药死，这简直是一件非常残忍的事。药鱼的时候，常常是大鱼小鱼一起药，无一幸免，大的鱼可以吃，小鱼苗就这么不负责任无情地被药死了，有的还不够半寸长，简直就是小鱼婴，药一次鱼后，这样的小鱼河面上漂浮着一层，这样小的鱼没法吃，可它们的生命却这样戛然而止，这实在是一件非常可惜和遗憾的事。一次药鱼之后，河上到处荡漾着鱼儿弱小的尸体，在阳光的暴晒下，几天之后便开始腐烂，发出一股难闻的腥臭味，看着这些死去的小鱼，我就觉得，人为了贪吃，简直是在造孽。

但就算这样，这条河里的鱼也一直很多，年年药，年年生，年年生，年年长，河里的鱼的数量似乎并未减少。这，让我庆幸。

现在想来，最主要的是这条河的水源好，水质没有污染，适合鱼的生长，在这样纯天然的生态环境中，无须刻意为之，鱼都会自然地繁殖和生长，保持着一种生态的自然平衡。

在村庄里，生活着一群人，他们大多数跟我是族亲，有的是我的长辈，有的是我的晚辈，我们多多少少都有亲戚关系，外村人称我们是“徐家大院”，因为在这个村庄里，以徐氏一姓为主，少数的外姓人，都是从西川和凤镇搬来的，他们来后，与徐姓一族成了一个共同体，成了世代相依休戚与共的乡亲。

村里的人都爱来河边，有的来担水，有的来洗衣服，有的来河边闲坐，还有为数不多的几个人会来河边读书。因此，河边总不会寂寞，总有人影晃动，人一来，河便活了，有了一种动静相宜相得益彰的美。最热闹的是洗衣服的女人，在河边大声地喊着话，无所顾忌地说着自己的老公和孩子。村庄里是没有秘密的，谁家的事，大家都知道，也没有必要藏着掖着。大家都胡乱地开着玩笑，胡乱地唠着，于是，河面上便泛起了浪花般的笑声。

在河流的拐弯处，有一处深潭，河流在拐弯的时候，将水也留在了那里，积成了一个很大很深的潭，这里，便成了村里人的一个天然的澡塘。白天，这里是男人的天下，晚上，这里便是女人们的去处，夏日的午后，一过十二点，太阳把河水晒暖，闲着的男人们便下了河，在河里畅快地泡个澡，天天泡，日子久了，不会游泳的也会了。受大人们的影响，那些男孩子们小小年纪都学会了游泳，一到暑假，天天就在河里泡着，逮鱼，摸泥鳅，打水闷子，把一湾河水搅得没个歇的时候。

白天，河湾是男人的世界，晚上，便成了女人的天下，一吃过晚饭，姑嫂呀，姐妹呀，娘儿俩呀，还有一些相好的小姐妹们便相约着下了河，河湾的上面是一堵高坡，对面有一大片坡地，离公路尚远，正在一个背湾处，因而女人来这里洗澡是不会走光的。但是女人多警惕，生怕被男人偷看占了便宜，一边洗还一边观望，偶有人影晃动，便大喊，不要过来啊，这里有人洗澡，走远点儿，都自觉啦。因此，多半情况下，别人都没有机会靠近河湾，女人一来到这里，这里便成了女人的天下。

村庄的日子，一年四季都是河流陪伴着度过的，村里的人一年四季忙得热火朝天，河流一年四季哗哗地流。

村庄里，哪里死了个人，哪家娶了个新媳妇，谁家生了个小娃娃，谁家夫妻昨晚打架了，河水都知道得清清楚楚，河水的欢喜和悲伤与村里的人息息相关。

某一年，河湾里发生了一件事，令村里的人一直心痛，也令河水一直心痛，这是在这个河湾里发生的最让人不堪回首的一件事。

那是夏天的一个中午，一群孩子午后又来到了河湾处，个个脱光了身子，赤条条地跳进了河里，七八个人在河里嬉戏着，打闹着，玩得好不欢实。可是西边方向降雨，浑浊的河水如黄河浪般自上流而下，水头翻滚，直扑村庄，孩子们正在河里，猝不及防，有孩子眼力尖，眼见水头直扑下来，便赶快喊着，水头来了，快跑啊，腿脚快的孩子跑了，大一些的孩子也跑了，一个十二三岁的孩子没有跑及，被凶猛的浪头打走，几个漩涡，再也不见人影，只见滚滚泥浆从村庄前涛涛而过。听说有孩子被卷走了，人们都从屋里蜂拥而出，一路沿河追寻过去，三队追到二队，二队追到一队，都没有追到，最后在溶洞下面的河边发现了孩子的尸体，孩子浑身被石头碰得稀烂，早已呛水而死，孩子被用席子卷回来，村人都流下了泪水。

因为孩子的丧生，好久没有人再到河湾里洗澡。

又一年的夏天来临，河水依然明朗荡漾着，那些男人还是忍不住，又下河了，男人敢下河了，女人也敢下河了，河里又热闹起来。

河道很宽，两边有好多的沙地，就近的人种上一些红薯和花生，这些作物比较适合在泥沙地种，长得饱满且好打理，挖出来，都干干净净的，省去了许多的收拾的麻烦。每次我们这些小孩子在河邊玩的时候，少不了会偷偷地扒上几个，主人看见或者知道了，也不骂人，要吃可以，不能糟踏，经主人这样一说，我们也不好意思，就算嘴馋，偷吃一回两回也就罢了，不好三番五次。

通往河边的路旁有一棵柿子树，高高大大，有几十年的树龄，我小时候，它那么高大，现在还是那么高大。

这是一棵火果柿子，熟了的柿子像火一样鲜艳，因此我们叫它“火果柿子”，火果柿子只有杏那么大，但是水分特殊多，特别甜，每到柿子熟了的时候，不知道是谁就会在树下放一个竹竿，想吃柿子的人可以从树上摘几个，坐在河边慢慢地吃，我们小姐妹们在打猪草的时候，总忘不了摘些吃，每次总是几个大的姐姐去夹，我们在树下接着，她们夹够我们吃的了，我们就用挎篮装上，拿到河边，剥去皮，有滋有味地吃起来，吃完了，才又背起我们的挎篮去打猪草。

那时，要吃肉，家家都得自己养猪，因此，打猪草便成了每一家孩子必须做的事。河边的草总是长得好，长得旺盛，水灵灵的，一窝一窝，地边、河边、石头窝里，都有绿油油的肥草。这些草吸引着我们，隔几天便会走上一遭，一茬割了，一茬很快又会长起来。水草总是很茂盛，也让我们这些孩子爱极了这地方，这一河上下，好像就是一个天然的草场，不长庄稼，草却是长得奇美。在这里，我还认识了很多药材，鱼腥草、水芹菜、水薄荷，还有金银花等等，长在河边的草药，多有去火去热之功效，它们自然生，自然长，一年一茬，你采它，它长，你不采它，它照样生长。村里的乡医，多在适时的时候，将它们采一些回去，晒干，制成药，等村里人有需要的时候好用。

河边还长着另外一种药，茵陈，不知为什么，这种药特别爱长在沙地里，一到春天，满地都是。有药商专门收购这种药材，说是能治什么肝炎，有药商来收购的时候，我们就会来到河边，将那些茵陈小心翼翼地采下，一棵不漏，等晾晒好后，送药商处，换了钱，买上几根皮筋或者一些学习用品，比如说本子啦，圆珠笔啦，或者几粒水果糖。手捧着这些东西，甭提多高兴了，这可都是用自己的劳动和辛苦换来的，原来，自己也是可以挣钱的，一股自豪感在心里升腾。

这条河一直没有桥，天最冷的时候，人们没法蹚水而过，便在河面上架几根圆木，用铁丝一捆，作为临时的桥，供人们过往。这种桥人走得多了，铁丝老松，铁丝一松，人走在上面，就踩不稳，老晃悠，年轻人无所谓，老人和孩子经过的时候，就有点儿让人担心，有心人见了，就再用铁丝捆住，这种桥一直能走到第二年春天，春夏交接之际，一河春水，木桥便再无踪影，它被水冲走了，冲散了，冲到哪个背湾的地方去了，人们不再理会。天气暖和了，水不寒凉，人可以蹚水而过，有桥没桥都无所谓，就算是再架上一座圆木桥，过不了三天两早上，照样会被水冲走。遇上实在不能过河的女人和老人，多会被人背着过去。

村庄的庄稼总是长势很好，绿油油的，很旺盛，绿油油的麦田，绿油油的玉米林，绿油油的大豆，绿油油的红薯和花生，还有那房前屋后绿油油的果树，有杏、有桃、有苹果、有梨，还有葡萄和木瓜。在我眼里，村庄就两个颜色，一个是生长时的扑天盖地的绿色，一个是收获时候遍地的金黄，再一个，就是春天里姹紫嫣红的各色的花儿。因此，村庄在我的眼里总是健壮丰硕的，总是生机勃勃风情万种的。

某一日，传说村里要修桥，并且是上下两座同时修，村人欢天喜地。几个月后，桥被建起，两座水泥桥，结束了河上一直无桥的历史。于是，河流有了一种庄重感和威严感，好像一个穿着西服打着领带的男人。于是，从河里经过的人少了，来来往往的人都走桥面，走在平整的水泥桥上，如走在平地，脚不带水，走水泥桥，便成了一种新的习惯。

慢慢的，村里安上了自来水，各家各户相继买了洗衣机，人们不必再下河挑水，也不必再下河洗衣服，家家又安装了淋浴器，洗澡也可以在家里洗了，不用害怕被水冲走，也不用害怕被人偷窥。河便变得冷寂了，有时几天没一个人来，偶尔有来河边的，是采药之人，想来河边找一些鱼腥草之类泄火的凉性药。于是，河流一下子老了，再无往日的朝气与活力了，它独自慢慢地流着，它的高兴，没人知道，它的悲伤，也没人知道。

奇怪的是，没有人频频而至的河流，也少了那些成群结队的鱼儿，有人说环境污染造成的，有人说鱼儿们离开了这条河流，去别的地方了。现在的人都争相去城里发展，不肯待在农村，鱼儿估计也跟人一样，到城边的河里寻求热闹去了。听到这种说法，我就在想，农村现在已经污染，难道城市就没有污染吗？鱼儿突然到了城市里，能适应那儿的环境吗？我在心里嘀咕着。

河流没变，河流所流的方向也没变，河流旁边的公路也没有变，只是村庄变了，村庄不再种庄稼，村庄成了别的功能型建设区，村庄的人也已经迁徙。我想，这应该是河流变老的原因，人一悲伤就会苍老，不是说“一夜白头”吗，都是愁的。

其实现在我也是没有资格谈论村庄的，因为我也是一个离开了土地和村庄的人，只是对村庄有着经久不息无法抑制的怀念！

徐祯霞：女，笔名秦扬、徐祯燮，陕西省柞水县人。中国作家协会会员，中国散文学会会员，中国诗歌学会会员，陕西省作家协会会员，鲁迅文学院第二十九届全国中青年作家高研班学员。作品刊发于《中国作家》《北京文学》《美文》《散文百家》《延河》《山东文学》《小品文选刊》《海外文摘》《百花园》《知音》《文艺报》《中国艺术报》《中国文化报》《人民日报》等报刊，四十余次获奖。出版散文集《烟雨中的美丽》和《生命是一朵盛开的莲花》。