阴郁与黑暗中的人性光辉

乔治·鲁奥是20世纪法国伟大的表现派画家，也是位虔诚的基督徒。基于粗矿的黑线及饱满的色彩勾勒出的简单造型，鲁奥的作品拥有同彩色玻璃般惊艳的视觉效果。年轻时他做过彩色玻璃工匠的学徒，时常难以抑制对打造欧洲大教堂的巨匠们的仰慕之情。工匠们同鲁奥分享了精湛的技艺及通过最纯粹的手法来强而有力地传达视觉信息的能力。他们感人的朴素与直率，令鲁奥早期的妓女系列以及关于灾难与战争题材的作品让人回想起中世纪大教堂里关于善与恶的画像。后来，他的作品表达的情感变得更加温和，色彩也变得更加明快。他在上世纪30年代创作的作品《老国王》和《受伤的小丑》抒发了一股对人性深处的长远的怜悯之情，让许多艺术爱好者缅怀起伦勃朗晚期的作品。

鲁奥终其一生保持着对绘画及图像工作的热情探究，其创作中透露出丢勒，伦勃朗，以及法国静物画家夏尔丹对他的影响。在他的老师古斯塔夫莫罗的教导下，年少的他得以在卢浮宫的各个展厅观摩并研究大师的作品。莫罗对鲁奥艺术风格的演变造成的影响是非常关键的，尽管年轻的鲁奥并未在莫罗那习得太多的学院派的绘画技巧，但莫罗鼓励画室里的学生发挥自己特长并坚信自己的选择，为学生的探索与发展创造了绝佳的条件，在他不拘一格的教导下，鲁奥得以自由完成自己的探索。

莫罗死后，鲁奥渐渐脱离学院环境，而这很大程度上促成了他之后作品同传统的彻底决裂。这种决定性的风格转变遭到了他的朋友莱昂布罗伊的毫不留情的批判，布罗伊曾对鲁奥的早期作品非常欣赏，如博士们围绕着少年耶稣（图1）。

博士们围绕着少年耶稣，1894年。这幅曾获得奇纳瓦奖的作品是鲁奥第一幅重要的创作。它较明确地揭示了画家早期所受到包括莫罗，德拉克罗瓦，以及伦勃朗的风格影响，这些画家的名字往往在莫罗平日的谈话里被学生所熟识。这是鲁奥第一幅在法国时期也就是在1917年形成的绘画风格代表作，而当时艺术的主流风格還远未达到该画的精致。

在鲁奥的作品中，女性题材占据了很大一部分，尤其在1902到1914年间。这个主题的作品有些被叫做女人体，其他则是对妓女、歌舞女郎、杂技演员的描写。鲁奥从不对他的模特做世俗的评价，更不会嘲笑她们卑微低贱的处境。他不旨在揭露她们的现代性，或凭借大胆描绘淫秽主题的举动刺激社会主流的道德观。当鲁奥描绘一个妓女时，正如艺术评论家路易斯沃克赛尔曾说的一样，他并非真正快乐，像劳特累克，被妓女唤起性欲后与其同谐鱼水之欢，他反而会替她们难过，不禁流泪。

鲁奥对马戏团及小丑存在着浓厚的兴趣，在一封日期标注1905年的信上，作者写出了他个人的一次经历：“游牧民的马车停在了路中间，疲倦的马食用着地上稀疏的草，马车上一角落里的小丑，手里修补着磨损的且不再五彩斑斓的戏服。带给人们欢愉的五颜六色的戏服同这悲哀的人生有着一纸铁打般的合同，至少远远地看起来像……后来我清晰地意识到这个小丑其实就是我，他是我们所有人，几乎所有人。”如这几句所说，马戏团的主题并不旨在鲁奥为自己构建光影、色彩、变化等复杂影响的学说，毕竟德加、劳特累克、修拉等人都已有过这方面题材相关的成就。他描绘马戏团生活的意图在于刻画并揭露那些身着闪光的戏服，化着各式各样妆容的人，在悲哀的环境中饱受着痛苦折磨，即使他们的出现往往引发观众哄堂大笑——顺便提一下，正如小丑一般，我们都藏身于自己的面具底下。鲁奥不经常画马戏团闪亮聚光灯下的人，大部分反而是离开舞台后，只身变得孤独的小丑，他们像某种符号一样呈现给人关于生活中逃避不了的折磨与痛苦。

鲁奥画的一些朴实的法官及悲伤失望的流浪汉经常被拿来跟19世纪现实主义画家杜米埃作比较，然而鲁奥的意图却跟杜米埃有些不同。鲁奥并未因出现不公或边缘化的现象而批判社会，他直面那些不堪而又丑陋的情形，并坦言真相总是自然而然地从生活中流露。除了刻画人性以外，鲁奥也有着数不胜数的风景及静物作品，尤其集中在20世纪30到50年代。并且他的风景画也是经过很明显的拟人化处理的，里面的人物及建筑起到了非常重要的作用（图2）。

有大树的风景，1915。以钟塔为中心轴，竖直的构图，两边大树将其簇拥，在鲁奥的风景画中，该画以十分罕见的高价售出。树干上的红色快及下面的蓝色让人们很自然而然地联想到野兽派画家们的审美要求。

鲁奥从不试图在画面上表现任何具象的场合，他更感兴趣的是呈现自己所感知的自然，充满浓郁悲情色彩的风景。再晚些的时候，静物画也开始出现在鲁奥的笔下，且往往不是那么刻意去画的。有时是为准备绘制一个挂毯图案，有时作为礼物打算给妻子一个惊喜。这批静物画都旨在装饰，同风景画一样，画面本身并没有对任何自然中的具象物体的表现。

鲁奥第一幅重要的创作是关于宗教题材的——博士们围绕着少年耶稣，此后的二十年里，他的宗教画显著减少，1914年前后，它们又大批量出现，仅仅是宗教故事里的人物代替了原来画布上世俗的人物，传达的观念跟价值仍同以往作品一样。于是，受尽折磨的耶稣的苦难与小丑的悲剧达成共鸣，而无依无靠的流浪者的位置被神圣的家族取代。尽管布罗伊曾指责道“真正虔诚的信徒不应创作如此惊悚的画作”，毕竟鲁奥深受宗教之情的刺激，对于他而言，那些简单的坦率的人们，宗教信仰与生活的任何一部分都不可分割。这也解释了他经常说的“艺术并没有那么神圣，只有纯粹的艺术，才可充实人的一生”，及为什么他所有的作品透露着浓厚的谦逊并以阴郁的色调放弃夸张的表现的原因。对于我们而言，了解鲁奥还是要从他黑暗色调的背后熠熠闪光的人性与情感开始。

作者简介：陈北兴（1990-），男，浙江乐清，杭州师范大学美术学院研究生。研究方向：油画研究与创作。