活出自己的女人

伊能静

那是2011年1月17日零点27分，我从沈阳出发，在那里做了一场商演。当时是零下30摄氏度，我从沈阳转机到上海。上海是零摄氏度，非常冷，但是我不用穿那么厚的羽绒服了。我把羽绒服脱掉，拿在手上，剩下一件毛衣。然后再转机到新加坡，新加坡是24摄氏度。一天里，从零下30摄氏度到24摄氏度，我脱下毛衣，剩下小外套。最后，我到了印度钦奈。那里是盛夏，我把外套也脱掉，只剩下一件小小的背心。

我感觉这一切好像在告诉我：可以脱下一切的东西了，现在不冷了，亲爱的孩子，放下它。于是，我把那件很贵的名牌羽绒衣，放在了印度机场的垃圾桶上面，跟它告别。

我在印度上的第一堂课，叫作重生课程。老师说：“Annie，你的妈妈不想生你。”我当时愣住了。他说：“去，打电话给你母亲，问她，为什么？”

我说：“我不打这个电话。”老师说：“那你就退学吧，学费是不会退给你的。”然后，我就在第二天上课的前夕，打了电话给母亲。

我跟我妈妈很疏离，因为我很小就出来工作，我一直是赚钱养家的那个人。我是家里第7个孩子，在我出生后父亲就离开了我们，因为我不是个儿子。当他发现我是女儿、而我妈妈不能再生育的时候，他就离开了我们。所以，我曾发誓：我要让爸爸知道，这个女儿跟儿子一样强。我一直在证明这件事情。

我打电话给我妈妈时说：“你可不可以告诉我，你跟爸爸发生了什么事情？”那是我第一次跟我母亲这么亲近地说话。然后我妈妈，那个沉默的中国传统妇女说：“是我不好，是我不对，我生不出儿子来。你爸爸离开了，他是对的，我没给你爸爸生一个儿子。”

我妈妈最后跟我讲了一个故事，她在我很大以后，拿了当时的30万台币要去买我爸爸在外面生的一个儿子。当她敲开门，那个女人抱着孩子跟我妈妈说：“你生不出儿子来，你就别想了吧。”就像电视剧，我妈妈带着愧疚回家，哭了一个晚上。

可怕的攻击，不是来自父权社会建立的信仰，而是来自女人对女人的践踏。但我就是要跳出这个时代。在我离开学校的时候，老师问了我一个问题：“Annie，你要成为一个什么样的人？”

我说：“哦，我回去要写书。”他说：“不，那是一个行为！”老师告诉我最后一句话，他说：“成为善良智慧勇气的本身，而不是为这个去做什么。”

不久前我接到TED的邀请，我告诉儿子：“那个TED来找妈妈演讲，妈妈有点紧张，你觉得妈妈要去参加吗？”他说：“哇，TED！妈妈，这不是你好多年前，每天晚上都在看的演讲吗？”我说：“对啊，肖尼罗宾森讲的‘讓天赋自由就是妈妈让你看的。”他说：“它现在来找你演讲。”我说：“是啊。”然后他用了“amazing grace”，奇异恩典。

我一直以为，我的恩典是我的儿子。没有想到，我在单身5年后，坚持了我所相信的一切，我又拥有了一个秦先生，也就是我现在的丈夫。我一开始非常怀疑，但是我永远不会忘记5年前从印度离开的时候我对自己许下的承诺：Annie，你要成为一个勇敢的人。虽然我的先生小我10岁，当我更年期的时候，他还非常年轻帅气。但是，我相信他会爱我的内在，我相信我不需要再经过母亲的轮回，我不用为这个家庭牺牲什么，我只需要我自己，只要是两个灵魂的互敬互爱。

前几天是母亲节，我的孩子给我写了一封信：“母亲节要到了，一直都是你教我成为其他的自己，你和其他的母亲都不一样。”我认为这是一个至高无上的赞美，对我来说。

然后我跟他说：“我去参加TED演讲的时候，你说我要穿什么呀？”他说：“穿蓬蓬裙啊，卷头发啊，戴粉红色的蝴蝶结啊。”我说：“我能穿那样吗？妈妈应该要像中年的女性对不对，不然我上台又会被骂了，说我装嫩啊，假少女啊什么的。不行，我是个妈妈。”我儿子突然看着我说：“但是妈妈，你除了是妈妈之外，你还是你自己啊。”

这一辈子，无论你曾经是一个女儿、生在什么样的家庭，你曾经是一个妻子、不管你如何顺从，你依然失败。或者，你是一个母亲，你自私地想，希望在孩子跟自我之间能够得到一个平衡。我希望全天下的母亲都不要忘记，我们应该团结起来。就像我孩子说的，你除了是这些身份之外，你还是你自己。