巡山队名捕档案青藏线上的孤独和守望

姚於

这是一群真正的汉子，他们有着共同的眷恋、热血、激情，以及对大自然的守望。

对于可可西里来说，这群汉子就是天使，夜以继日地守护着这片土地，甘愿为这里付出一切。外界少有人知道他们的行踪，然而这支神秘的力量，总会在可可西里最需要他们的时刻，果断现身。

在管理局局长才旦周的引荐下，本刊特派记者对可可西里巡山队的“四大名捕”进行了独家专访……

最伤感的名捕：

中国最后骑兵的眼泪

一望无际的可可西里草原，一年只有两个月的夏天，其他时间都是茫茫的冬天。锋利的风刮得人脸生疼，放眼望去，一片枯黄，只有牧民的马圈还能让人嗅到一丝生机。

主力巡山队队员拉巴才仁，就曾是这片草原上的一名解放军骑兵战士，这里的草原，曾是他越马扬鞭的战场。“我们玉树军分区的独立骑兵连，应该也是中国最后的骑兵了”。

提到当年的日子，拉巴的眼神发亮，情不自禁地舞动起了他的拐杖，让人不由得浮想起雪亮的军刀、乌黑的步枪，骑兵驰骋着骏马从草原飞奔而过，卷起滚滚黄尘。

不过，拉巴已经再也不能骑上骏马奔驰了，他在2005年运送建立保护站的材料时遭遇车祸，落下了终身残疾。

在人们眼中，拉巴是一个铁血汉子。退伍后，拉巴在1995年加入了当时的西部工委，成为扎巴多杰“野牦牛队”中的一员虎将，无数次地出色完成巡山任务，曾经在一次巡山任务中，巡山队与盗猎分子在布格达坂峰发生激战，拉巴冒着生命危险掩护战友，对盗猎分子完成了反包围，最终，盗猎分子全部落网。

拉巴告诉我，他只为一个人掉过泪，这个人叫扎巴多杰，就是当年他的老队长。1998年，得知扎巴多杰去世的消息，这位铁血汉子嚎啕大哭：“书记啊，你不是还要和我比马术吗？怎么就突然走了啊？”

接受采访时，至始至终拉巴都带着笑容。但是，当他回忆起扎书记的时候，眼神中突然又出现了泪光。“扎书记真是好人，有一次他带我们巡山，每人每天只能吃到两根冰凉的火腿肠，后来断水了，扎书记打开车门，就趴在稀泥地上，埋头去喝车辙里积存的泥水……现在看到他的照片我就想起往年的事，可他已经不能再开口说话了……”

现在的拉巴，是可可西里管理局的一名正式员工。拉巴说，尽管自己现在已经不能再次驾车进入这片爱了一生的土地，但可可西里依旧是他心目中最为牵挂的东西，“现在，能给年轻队员作一些巡山指导，在他们出发时为他们说一声‘才仁拉嘉（藏语意为‘长命百岁分手时的祝福语），我心里很满足了。我们当年的血没白流……”

最勇猛的名捕：

抓获70多名盗猎者的老队长

48岁的王周太，是可可西里主力巡山队的老队长。

2002年6月，海拔4500米无人区内的库赛湖——“左前方有小车！准备战斗！”巡山队队长王周太突然一声大喝，巡山队员们一下紧张了起来，雪花飞舞中，一辆越野车海市蜃楼般地突然出现，王周太身边的副队长成林“哗啦”一下拉开枪栓，子弹上膛。司机扎西猛踩油门，一个加速挡在了那辆车前面，巡山队另外两辆车也分别对该车进行了包围。队员们如神兵天降，1分钟没用就已经对该车实施了武装包围。

盗猎者做梦也不会想到，这样恶劣的天气会出现他们的天敌，没有作任何反抗，他们便已束手就擒。紧接着，巡山队从车上搜出一支改装的半自动步枪，一支自制双筒猎枪，数百发近距离杀伤力极大的霰弹和几千枚备用的火药、铁砂弹头。如果他们的盗猎阴谋得逞，将会有少则几百只多则上千只怀胎的母藏羚惨遭屠杀。

队员扎西感叹：“多亏了王队长的警觉，如果慢一点等这些家伙先动了手，后果不堪设想。”

这只是王周太担任14年巡山队队长以来，所经历的惊险情况中的一个小插曲。在巡山队的功劳簿上，清楚地记着王周太为这块土地付出的所有功绩：他曾上百次率领巡山队进山，仅被他亲手抓获，送上法庭的盗猎份子就有70多个，也拯救了无数藏羚羊的生命。

在玉珠峰雪山下，我见到了这位颇具传奇色彩的巡山队老队长。这位身材高大的汉子提到当年巡山的艰苦与抓捕盗猎者的情形，语气自豪而坚定，还为我传授起了可可西里巡山的经验：“追击时，最好住宿荒原上，因为夜间很容易发现盗猎份子的灯光……遇到体积庞大的落单公野牦牛，一定要注意回避，群居的野牦牛不会攻击人，但落单的雄性野牦牛特别具有攻击性，如果惹恼了它，甚至会把车都掀翻，在山里，车可是生命的保障……”

王周太队长送我们的车队到索南达杰保护站之后，便返回了格尔木，局长才旦周告诉我，由于长期在高寒缺氧的地方从事重体力工作，王周太落下了嚴重的脊椎病：“有一次，他们的巡山车陷进河里，王周太只得带着队员们步行前往布格达坂峰下的温泉避寒。有温泉，水蒸汽自然也大，外面又是大雪天，队员们住在这样的环境下，完全跟“烙饼子”一样，第二天起来，全身像穿了件冰铠甲……在雪地中徒步70公里后，才走到扎营点，那时候，几乎所有的人都得了雪盲症，眼睛肿痛，不敢见光，脸上的皮一块块地剥落……”

最坚决的名捕：

青藏线上“鬼门关”的守护者

嘎玛才旦，毕业于南京森林警察公安学院，现任可可西里五道梁保护站站长。

这是一个令人惊讶的人。跟许多“草根”出生的巡山队员不同，嘎站长受过良好的高等教育，甚至在聊天中，他的话语中无不透露出理想主义甚至浪漫主义的朝气。

走进五道梁保护站，偌大的围墙内见不到几个人影。一排板房，左边是厨房，右边是宿舍，中间就是办公室，嘎玛才旦一年里大多数时间都呆在这里。我见到他时，他刚刚完成了天气笔记：“今天下了五场雨、三场雪、二场雹子……”

“走，陪我去买盐。”嘎玛才旦招呼我，我一阵惊奇：“无人区也有人卖盐？”原来，离保护站十公里左右的青藏公路边缘，有一座奇异的小镇：五道梁镇，这里没有政府，仅有一座兵站、一座道路养护所和一所气象站，也没有定居居民。青藏公路从小镇中间穿过，公路两边却有很多临时居民开的饭馆和修车铺、加油站。因此，这里成为青藏路司机的驿站，保护站补给必需品的采购点。

一来一去，车窗外的冷空气让我不敢开窗。因为即使在夏季，五道梁的平均气温也仅有5.5℃，是全国最低的。空气中含氧量也仅仅只有正常含氧量的40%，所以，这里被认为是青藏线上最难迈过的地段。嘎玛才旦玩笑着对我说：“到了五道梁，哭爹又叫娘。纳赤台得了病，五道梁要了命。兄弟，你的挑战才开始哪！”

担任五道梁保护站站长之前，嘎玛才旦曾在巡山队干过近16年，栽在他手下的盗猎分子少说也有几十个。同时，他还在不冻泉保护站担任过10年站长。由于去年保护区新增设了甘森临时保护站，人员紧缺情况下，他紧急受命，走马上任五道梁，成为这“鬼门关”的守护者。

“现在保护站的环境的确是好多了。”嘎玛才旦指着保护站的板房说，现在的保护站采用了钢架整体基础，材料既保暖又可拆卸移动，而在2002年之前，五道梁保护站与沱沱河保护站都只有一个帐篷，四面透风。有一次刮大风，帐篷都被吹上了天。

“不过，现在我们依旧缺乏很多东西。比如信息化技术，现在保护站手机信号很差，电脑信号几乎就没有。队员们在保护站，毕竟不是呆一天两天，在这里投入的不仅仅是生命，还有所有的情绪。接收不了外界信息，精神压力会越来越大，长期这样会憋出病来的。”

笔者在保护站看到，保护站的一切工作开展都是“全手动”，包括藏羚羊迁移记录，保护区巡护记录等。“要是能坐在保护站就能看到保护区的情况监控就好了，在冬天，保护站外都是零下40℃的大风天，人一出门就被冻得掉眼泪，眼泪刚掉出来就成冰了。”

“我还有一个愿望，就是有一天能用直升飞机巡山。”说到此，嘎玛才旦眼神一亮：“到时，哪里还怕什么沼泽泥石流，你盗猎者跑得再快，跑得过飞机么？”

最孤独的神捕

卓乃湖畔的孤胆英雄

电影《可可西里》中，一位名叫阿旺的队员，在“人也没有，钱也没有，枪也没有，兄弟们一年多没发工资了”的情况下，一个人守护着不冻泉方圆几十公里的荒野，抵抗着孤独，以“阿旺在，盗猎分子不敢过来”的话聊以自慰——事实上，与他一样单独巡逻的强巴刚刚被杀害，藏羚羊尸横遍野……

电影归电影。不过，在真实的可可西里巡山队中，也有这样一位孤胆英雄，他叫旦正扎西，他在巡山队最为困难的时期，曾独自守护在卓乃湖畔数月之久，只为这里正在产羔的藏羚羊。

旦正扎西21岁时便加入了西部工委时期的巡山队，被他亲手抓获的盗猎分子有几十个。在五道梁保护站，我见到了这位正在做巡护记录的黑黝黝的藏族汉子，6、7、8月是藏羚羊的迁徙产羔期，他必须尽可能详细地记录每天有多少只藏羚羊穿过了青藏公路，进入可可西里。

说起在卓乃湖畔的孤独记忆，现已39岁的旦正扎西一脸憨厚地告诉我守护卓乃湖的重要性：每年的这3个月，可可西里的几万只母羚羊都会集中在卓乃湖产仔，9月份后再返回越冬地与公羊合群。在产仔期，卓乃湖南岸可谓万羊奔腾——当然，对于盗猎分子而言，这里也是袭击藏羚羊群的最佳目标地。“当时，我们就4个人，后来前线的巡山队出事了，他们必须去救援，保护站不能没人守，我就告诉他们，我留下来。”

手中的资料也告诉记者，在2010年之前，整个卓乃湖保护站的家当，不过就是一顶帐篷和饮食用具而已，同时，由于其较高的海拔，这里也是条件最为艰苦的保护站：在这里根本不能运动，即使是提水、做饭、挖坑甚至说话，都在考验着你的极限。

对此，旦正扎西却没有抱怨，甚至还有点兴奋：“其实当时情况没那么糟糕，那些藏羚羊，有的已产下活蹦乱跳的羊羔，有的正在期盼小生命的降生，再加上旁边海拔5404米的好日阿日旧雪山的衬托，那情景，我觉得是可可西里最美的情形。”

“看到这么多藏羚羊，还有那么多其他动物，我不孤独，就是有时怕熊。”他回忆道，有一次他在巡山途中走到一个山洞里找水喝。脚刚踏进洞内就看到一堆新鲜的棕熊粪，他赶紧跑掉了。跑到一个小山坡时，他看到一只壮硕的棕熊正一摇一摆地从洞口走了出来。

由于多次跟棕熊打交道，旦正扎西对棕熊的习性非常了解。他说，遇到棕熊不能往山坡上跑，而应往山坡下跑。下坡时，棕熊长长的毛发会披下来遮住眼睛，有碍视线，从而减缓其跑动的速度。他了解的關于棕熊的有趣故事也很多：“一次，我巡山回来，发现帐篷里竟然睡着一头小棕熊。那熊还盖着我的被子，被子的棉絮被它扯得满帐篷都是。看到我，它像个孩子一样若无其事地走开了。我清点物品，发现帐篷里的食品被它吃了不少，甚至包括罐头。都说熊笨，但你看了被它用石头砸开的罐头后，一定会改变看法……”