张延陶
二战后,各立炉灶的兄弟二人开展了商战,体育赛场就成了阿迪达斯与彪马的主战场。
“本是同根生,相煎何太急”。然而自古以来,多少血浓于水最终也无法止息干戈,甚至闹到你死我活。
同一个童年、同一座城池、同一个信仰。达斯勒家族的两兄弟本可以创造出世界上最伟大的运动品牌。然而战火纷飞的乱世中,莫须有的背叛离间了这对手足,他们由相爱走向相杀。
时过境迁,adidas与PUMA这两个品牌再也不属于达斯勒家族。就像两兄弟遥遥相望却始终相隔的墓碑。
德意志时期,巴伐利亚的经济发展举世瞩目。在两次世界大战爆发之前,人民的生活富足安康。
达斯勒家族的故事,正是从巴伐利亚的一个叫做赫佐格奥拉赫的小镇开始。克利斯多夫是这个家族的支柱,膝下儿女四人。本是编织工的克利斯多夫赶上了时代的变迁,工业制造正在逐渐取代手工制造。
不得已下,克利斯多夫转行做了鞋匠。与生俱来的天赋令达斯勒家族很快蜚声当地。鲁道夫与阿道夫两兄弟在父亲的耳濡目染下,对制鞋行业有了深刻的认识。
然而第一次世界大战的到来很快拖垮了德国的经济,孩子们想要继承衣钵并发扬光大的梦想被食不果腹的现实狠狠鞭挞。
战事告急,三兄弟都应征入伍,来到前线。但是两年的战争换来了失败的结局,三人落魄还乡。
此时,儿时的梦想重新唤起了阿道夫的踌躇满志。他决定师从父亲,学习制鞋。本就天赋异禀的阿道夫勤奋努力的向父亲学艺。很快,阿道夫就青出于蓝。
创业之初,阿道夫跑遍全国寻找制鞋材料、说服母亲在洗衣房中腾挪场地以摆放设备、最后他雇用了三名工人。生意总算艰难起步。
阿道夫设计的第一款运动鞋是帆布帮-黄皮底运动鞋,并且创新性的使用了铁制鞋钉。很快,这种运动鞋一炮而红。规模的扩大致使人员紧缺,以至于姐姐玛丽也被拉帮入伙,负责收拾鞋子。
然而阿道夫的性格较为内敛,生意的扩张反而令他有些疲于招架。相反,鲁道夫深谙人情世故,尤其有一张三寸不烂之舌。这正是一名优秀销售所具备的能力。
据此,阿道夫请来了哥哥鲁道夫。二人于1924年共同注册成立了“达斯勒兄弟运动鞋厂”(Dassler Brothers Shoe Factory)。当优秀的产品与杰出的营销双剑合璧时,市场自然会臣服于品牌脚下。
创业之初,兄弟二人事必躬亲,各尽其能。达斯勒品牌的运动鞋很快就打响了名气。
在希特勒统治时期,体育备受重视,兄弟二人的生意也因此受惠,订单日益增长。
兄弟二人本以为在德国举办的奥运会,会让达斯勒品牌的运动鞋大放异彩,然而希特勒政府完全控制了即将举行的柏林奥运会,并要求所有德国运动员穿着统一的服装和鞋。这对兄弟二人的业务无疑是一个打击。
塞翁失马,焉知非福。阿道夫带着他设计的钉鞋去了奧运村,成功劝说著名美国运动员杰西·欧文斯使用他的跑鞋。
1936年的柏林奥运会上,杰西·欧文斯大放异彩,成为奥运会历史上首位在一届比赛中斩获四枚金牌的田径运动员。这也让达斯勒的跑鞋在全世界产生巨大轰动。可以说,一场奥运会,捧红了两个阿道夫。
自负的希特勒随后向世界宣战,德国又一次掀起了战争。
1933年,兄弟俩都加入了纳粹党,鲁道夫更为效忠,阿道夫则偷偷帮助犹太人。这也导致了他们战后的不同命运。
在盟军对制鞋厂是否与纳粹有染问题进行调查时,阿道夫在奥运会上助力美国获得金牌的旧事被念及旧情,更为重要的是阿道夫在二战期间亲身演绎了“辛德勒名单”,解救了不少犹太人,因此最终被无罪释放。
相反,鲁道夫为其对“元首”的忠诚付出了代价,成了战俘。他坚信,向盟军告发自己的亲信正是弟弟阿道夫。
“莫须有”的罪名就这样被安在了阿道夫身上,这是历史无情的选择。兄弟二人的情谊也自此变质、腐朽。
鲁道夫在关押1年后被释放。对阿道夫的失望与愤恨令他做了两个决定,一是向当时的军事统治方告发自己的弟弟,二是从达斯勒品牌分离出来。
1946年,他在离原厂址5分钟车程的地方,建立了他的PUMA,而阿道夫也把原来的兄弟工厂更名为adidas。兄弟二人反目成仇,掀起了长达数十年的商战。
二战后,各立炉灶的兄弟二人开展了商战,体育赛场就成了adidas与PUMA的主战场。二人在明星代言的套路上可谓不分伯仲。
PUMA旗开得胜。在第二次世界大战之后的首场足球比赛中,西德国家足球队的数位球员都穿着PUMA的运动鞋,其中包括当时的著名球星赫伯特·布登斯基。
不甘示弱的adidas随后与PUMA展开拉锯战。1954年瑞士世界杯上,西德国家队与adidas建立了合作关系。在这次世界杯上,adidas带螺旋球钉的球鞋立下了汗马功劳,它具备极强的防滑性能,并最终帮助西德队捧起了世界杯的冠军奖杯,上演伯尔尼奇迹。adidas从此一炮而红,走向世界。
1958年,已经成功打入美国市场的adidas加大了宣传力度,首次自我标榜是“世界上最好的运动鞋”。随后鲁道夫勃然大怒,并亲自打电话给阿道夫予以警告,谁料后者竟将鲁道夫告上法庭,诉其非法商业竞争。最终鲁道夫惨败,被判赔巨额罚金。
有仇必报的鲁道夫记恨在心,并将战火传承至下一代。权力移交后,鲁道夫的儿子阿明·戴斯勒与阿道夫的儿子霍斯特·戴斯勒曾签署了一份贝利协议,声称adidas和PUMA都不再赞助著名的足球运动员。
然而,在1970 年世界杯决赛开赛之际,贝利要求裁判推迟几秒开赛以系鞋带,在他蹲下的那一刻,数以百万计的电视观众近距离看到了那双PUMA运动鞋。两家公司之间就此撕破脸。就这样,带着对彼此的仇恨,二人相继走向生命的终点。1974年,鲁道夫因肺癌去世,而阿道夫发表的公开吊唁却这样说道:“本着人类同情之心,阿道夫·达斯勒家族不会对这样一个人的去世发表任何评论。”四年之后,阿道夫也离开人世。
二代间的厮杀已经不是品牌间简单的竞争,但毕竟两家公司都已经成为上市公司。最终职业经理人制度彻底肃清了企业中的不理智报复。自此,本是同根生的两大运动品牌结束了家族经营。
达斯勒兄弟的相爱相杀,令世界可能错失了一个比adidas或PUMA乃至NIKE更加伟大的运动品牌。