唐山
“为了这点知识,让那么多人付出生命,这代价是不是太大了?”艾玛·德隆这样问道。
1882年9月,艾玛·德隆得到确切消息,丈夫德隆率领的“珍妮特”號探险队遭遇惨败。33名队员为了生存,竟不可思议地在雪原上跋涉了数千公里,最终弹尽粮绝,只有13人幸存,德隆也不幸遇难。彼时,离“珍妮特”号出发已过去整整38个月。
艾玛与德隆是在一次舞会上相识的,让艾玛吃惊的是,沉默寡言的德隆竟会对自己一见钟情。最终,艾玛被德隆的浪漫征服。1871年3月,他们正式结为夫妻。
然而,德隆还有一个更浪漫的想法——征服北极。
在当时,航海家们有个奇怪的“常识”,认为北极周围是一圈冰,中间是“温暖的海洋”,人类只要穿过外圈的冰,就可以进入这片伊甸园,找到旧大陆与新大陆之间的快速通道。
在这片“温暖的海洋”中,会有多少未知的动物?是否会有不同的人类文明?是否长满神奇的植物?显然,谁先到达那里,谁就会和哥伦布一样,将名字刻入历史。
艾玛完全可以阻拦德隆,他们如此恩爱,但她决定一言不发。
更幸运的是,德隆遇到了金牌投资人、《纽约先驱报》老总贝内特。贝内特是“富二代”,他从粗鄙的父亲手中继承了庞大的家产。他喜欢哗众取宠,曾让记者虚构了长篇假新闻,称纽约动物园的野兽集体出逃,正在撕咬市民,只在文章最后标明:以上内容皆属虚构,仅为提醒公众,纽约动物园的栏杆需要加固了。
凭着经验,贝内特知道绝大多数读者不会看到最后一行。果然,很多上早班的人读到新闻后,立刻逃往郊外,贝内特的恶作剧遭到新闻同行的怒斥,可《纽约先驱报》的销量却增加了。
贝内特最成功的一次“新闻策划”,是派记者到非洲寻找一位探险家,此人厌倦了文明社会,躲到原始部落中生存。《纽约先驱报》的记者成功地找到了他。这一系列报道让贝内特赚得盆满钵满,他盼着再来这么一次。恰好,德隆带着北极冒险计划找到了他。二人一拍即合,德隆得以组成探险队(其中还有两名华裔),乘破冰船“珍妮特”号去寻找“温暖的海洋”。
在探险史上,“珍妮特”号成绩平平,仅走到北纬70°左右便被浮冰卡住,与前人的纪录相差甚远。此后两年多,33人随冰漂流,在德隆的带领,他们居然都活了下来。
然而,“珍妮特”号因被浮冰挤压太久而沉没,食物开始匮乏,德隆他们不得不在冰盖上穿行数千公里,试图回到陆地。这是一次异常艰苦的行军,他们一度走错方向,还经历了海上风暴的考验,可他们中的绝大多数人奇迹般地分两组登上了西伯利亚。
然而,在人迹罕至的西伯利亚,德隆这一组找不到常住居民,也找不到食物,又遭疾病袭击,致使多数成员无力前行。德隆只好派出最强壮的两个人去寻找当地人,自己则陪着伤病员们坐等救援。这两个人幸运地找到俄国村庄,却因语言不通,加上冬季来临、道路受阻,无法施救。当春天到来,救援队找到德隆他们时,他们已成干尸。
“珍妮特”号探险队留下了一些科考记录,但除证明没有“温暖的海洋”外,似乎贡献不大。在当时的美国,德隆式的人物并不罕见,因正逢美国建国百年,美国人渴望得到世界的承认,他们大声疾呼:英国人垄断探险的时代已经过去,美国人也能为知识的进步和人类的福祉做出贡献。
艾玛·德隆后来没再结婚,她一直沉浸在对往日爱情的追忆中。对自己在本文开头提出的问题,她的回答是:“人类的努力是不能这样衡量的。牺牲永远比安逸高贵,无私的生命在孤独的死亡中得到升华,世界因为苦难的赐予而变得更加丰饶。”
人的生命是有限的,平庸也罢,悲壮也罢,最终都将凋谢。但总有一种东西是有价值的,值得我们付出一切。当富裕让人们日渐忘却贫穷,闲散日渐动摇奋斗的决心时,德隆曾经的理想与激情却永远无法被磨灭。
(大浪淘沙摘自《北京日报》2017年6月6日,李晓林图)