前度刘郎今又来

王世焱

海南省琼中县教师培训管理中心教研员

“独语”是独自说话，是一个人的自言自语，是作者在交流过程中，排除他人的参与，将视野转向自己的心灵深处的内心独白。而“独语体”散文，是作家对自身的审视，通过强化自我内心的孤独和寂寞感，表达对世界、对人生的个体性体验，以及对自我的生命体验和灵魂揭示，是一种内省式的审美追求。[1]而《陋室铭》是刘禹锡长庆四年（824年）夏，从夔州（今四川奉节县）刺史调任和州（今安徽和县）刺史时所写。《历阳典录·卷七·古迹一》记载有：“陋室，在州治内，唐和州刺史刘禹锡建，有铭，柳公权书碑。”[2]《舆地纪胜·卷四十八·景物上》载有：“陋室，唐刘禹锡所辟，又有陋室铭禹锡所撰，今见存。”《舆地纪胜·卷四十八·官吏》也载有：“刘禹锡，为和州刺史，有《和州刺史壁记》及《陋室铭》。”[3]这是刘禹锡一篇应对政治打压、不妙人生境况的“喃喃”自勉文章。

一、自我的在场

文章始终以“自我”为中心，来一场“自我”与“自我”的对话。文章开始还顾虑他人的感受，委婉地谈及“他物”。先谈山，“山不在高，有仙则名”，表明“山”是一座普普通通的山，后来变成了一座非凡的山，关键是这座山来了一位“仙人”，则“山”不同凡响了。接着再谈水，“水不在深，有龙则灵”，表明“水”也是一条普普通通的河水，后来变成了一条有灵气的河水了，关键是有龙的存在，引得这条“水”不一样了。这时，不能再说“他物”了，必须表明立场。“斯是陋室，惟吾德馨”，由物及我了。虽然住的居室比较简陋，但因为我品德高尚的原因，使得简陋的房子香气远播开来了。文章道出“吾”字，是一种“自我在场”的存在，不再顾及他人的感受，不再继续内敛自己了。作者把叙述的视野转向了主体——“我”，并继续转向心灵深处的“德”。古人崇尚“德馨”，西汉韩婴《韩诗外传·卷五·第二十九章》谈到：“德也者，包天地之大，配日月之明，立乎四时之周，临乎阴阳之交。寒暑不能动也，四时不能化也。敛乎太阴而不湿，散乎太阳而不枯。鲜洁清明而备，严威毅疾而神。至精而妙乎天地之间者，德也。”[4]

钱理群在《中国现代文学三十年》中談到：“‘自言自语（‘独语）是不需要听者（读者）的，甚至是以作者与读者之间的紧张与排拒为其存在的前提：唯有排除了他人的干扰，才能径直逼视自己灵魂的最深处，捕捉自我微妙的难以言传的感觉（包括直觉）、情绪、心理、意识（包括潜意识），进行更高、更深层次的哲理思考。”[5]

其实，作者刘禹锡在18年前元和元年，永贞革新失败后，在“二王八司”事件中，被贬为连州司马时，就曾经写信给刚登相位的杜佑，即《上杜司徒书》，来披陈衷曲。信中写道：“小人祖先壤树在京索间，瘠田可耕，陋室未毁。濡露增感，临风永怀。”[6]点到其家陋室。但随后，元和初年八月，宪宗恩赦贬官，但指定“左降官韦执谊、韩泰、陈谏、柳宗元、刘禹锡、韩晔、凌凖、程异等八人，纵逢恩赦，不在量移之限”[7]。“量移”就是北迁至京城较近的地方，就是对贬官的一种“奖励”。可朝廷的这道诏令，让刘禹锡盼不到回朝的机会。一直贬到和州（古称历阳），刘禹锡已经释然了，不再“暮夜之后，并来愁肠”（《上杜司徒书》）。因此，面对“陋室”，面对着困境，刘禹锡必须泰然处之。

“惟吾德馨”，这种“自我的在场”，内心是需要多么的坚忍。同时，也需要“自我”的积极肯定。此时，他的政治对手虽然缺席，但他还是勇敢地告诉他们，我的品德高尚，任何困难我都无所畏惧，更何况小小的陋室。

二、生命的体验

由于“独语体散文直接指向自己的内心，通过自白来揭示自我隐秘的内心世界，逼视自己灵魂深处的矛盾与苦闷，表现个人的情感与生命体验，带有浓郁的自我表现色彩和个人主观性。”[8]因此，在这样简陋的房子里，作者“独语”自己的生命体验。

“苔痕上阶绿，草色入帘青”。“苔痕”本不是什么美好的景物，并且门口有苔藓了，也说明人迹罕见。宋代张耒也写过《无题》诗之一：“出门蹄道苔痕满，隐几书尘鼠迹多。”说明了刘禹锡的陋室已无人肯去，不在量移之人的房子，避之莫及，谁人敢去？就是这种苦闷的生命体验，刘禹锡坚持自己的“德馨”，才由自内心的对生命的渴望。眼睛看到的景物与景色，尽是“绿”与“青”，这充满生机勃勃的“苔痕”与“草色”，使他不再颓废，故他写有奋发向上的《秋词·其一》一诗为：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧宵。”

“谈笑有鸿儒，往来无白丁。”其实是故意告诉人们，与这间陋室主人交往的人物，都是知识渊博的文人墨客，比如白居易、韩泰、姚合等人。至于别的一些大儒，人虽没来过此室，但信函却不曾断过，诗作唱和也不曾少过，作者依然认为他们也是在此室谈笑往来的，如元稹、令狐楚、李德裕、张籍、裴度、裴昌禹等人。其在《答道州薜郎论书仪书》中陈述过他居住陋室的情况：“及谪官十年，居僻陋，不闻世论，所以书相问讯，皆昵亲密友，不容变更。”[9]而用“鸿儒”与“白丁”来对比确定陋室主人的层次，而不是被打压后的萎靡不振。他在《谒柱山会禅师》一诗中也谈到他结交朋友的层次：“结交当世贤，驰声溢四塞。”故其写《元和十年自朗州承召至京戏赠看花诸君子》：“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”《再游玄都观》：“百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处？前度刘郎今又来。”无情地讽刺那些攀附了新朝权贵才爬上来的政治对手。

“可以调素琴，阅金经。”其实作者“独语”明说的是其已没有什么斗志了，只是弹弹琴，读读佛经，过去的政治斗争已经妥协蛰伏了。但在其自我隐秘的世界里，却是暗暗地等待机会，东山再起。弹琴可以陶冶情操，用艺术来调节“寂寥”与“解闷”。故其《令狐相公见示赠竹二十韵仍命继和》一诗中有：“抱琴恣闲玩，执卷堪斜倚。”《和令狐相公南斋小宴听阮咸》：“影似白团扇，调谐朱弦琴。”《早秋雨后寄乐天》：“簟凉扇恩薄，室静琴思深。”《湖州崔郎中曹长寄三癖诗，自言癖在诗与琴酒》：“酒对青山月，琴韵白蘋风。”

而刘禹锡为什么不写读其他书籍呢，偏偏要写阅读“金经”。其实阅读“金经”，更多的是修心养性，寻找人生智慧。其在《送宗密上人归南山草堂寺，因谒河南尹白侍郎》一诗中谈到：“宿习修来得慧根，多闻第一却忘言。”他与白居易唱诗《和乐天斋戒月满夜对道场偶怀咏》也写到：“常修清净去繁华，人识王城长者家。案上香烟铺贝叶，佛前灯焰透莲花。持斋已满招闲客，理曲先闻命小娃。明日若过方丈室，还应问为法来邪。”

“无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。”“无丝竹之乱耳”与上句的“可以调素琴”是否自相矛盾，但其实不矛盾。“可以调素琴”是指自己故作闲情逸致，其实内心苦涩；“无丝竹之乱耳”是指没有官场的那一套寻欢作乐的琴瑟应酬生活。因此，在此陋室中，没有了官场的那一套灯红酒绿、寻欢作乐的琴瑟应酬生活，没有了官府的公文使我身心劳累。若让我久居于此，了此一生，那实在是非我所愿呀。作者过去与和白居易有“丝竹”作乐一诗，为《和乐天南园试小乐》：“闲步南园烟雨晴，遥闻丝竹出墙声。欲抛丹笔三川去，先教清商一部成。花木手栽偏有兴，歌词自作别生情。多才遇景皆能詠，当日人传满凤城。”过去写歌作词的辉煌与得意，尽显诗中。两个“无”字，看似是作者失去了“丝竹”与“案牍”，表示生活的一种轻松与休闲，工作的一种摆脱与解脱。其实却是顽强地表现了一个孤独者内心的寂寞与无助。

刘禹锡这种生命的体验，把生活的色彩、情感的色彩、精神的色彩都表白出来，是“独语散文对人生苦闷与精神彷徨，生命的孤独感与荒凉感最肯与最乐于表现的两个方面。”[10]

三、价值的追求

人格的尊严与灵魂的高尚是一个人为人处世的标准。工作的顺利、事业的进展与革新的认可，才能体现人生的价值。因此，刘禹锡通过阅读“金经”，不断的把自己与现实生活进行比对与修正，取得了人生的智慧，故他要对人生价值进行追求。我居住的“陋室”真的是很“陋”吗？我的人品与灵魂真的是很“差”吗？他借名人之迹与名人之言，掷地有声地宣告：“南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：‘何陋之有？”

刘禹锡身处陋室，虽然有“谈笑”，有“鸿儒”“素琴”“金经”的陪伴，但他还是孤独的。一个贬官，他真正需要的是被当朝“最高领导人”的认可与重启。他不甘心于此“陋室”，“陋室”不“陋”只是暂时的借口与自我的安慰。因此，他用“南阳诸葛庐，西蜀子云亭”来自况，鼓励自己。此时，作者的托物言志出来了，他希望像诸葛亮与扬雄一样干一番大事业。我刘禹锡的陋室，也一定会像南阳的诸葛庐与西蜀的子云亭一样，“庐”、“亭”、“室”中的主人会得到“最高领导人”的启用与重用。这才是作者真正的写作目的。

孔子云：“何陋之有”的典故出自《论语·子罕》：“子欲居九夷。或曰：‘陋，如之何？子曰：‘君子居之，何陋之有？”意思是说：孔子想搬到九夷去居住。有人说：“那地方太简陋了，怎么能住呢？”孔子说：“有君子去住，就不简陋了。”因此，作者最后借孔子之言“何陋之有”，来做自我的心理安慰，自己勉励自己，身居“陋室”，“陋室”不“陋”，相信有一天会被启用与重用的。因为，刘禹锡十分明白，不论多好的彝器，如果放置的地方不对，一有点损伤，就会如破败的饭锅一样会被丢弃。其在《犹子蔚适越戒》中，就曾劝戒过他的侄子刘蔚：“苟措非其所，一有毫发之伤，儡然与破甑为伍矣。”[11]因此，他在《浪淘沙·其八》一诗中就着直白告诉他的政治对手，不要轻视“迁客”，如“莫道谗言如浪深，莫言迁客似沙沉。千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。”[12]也如西汉韩婴《韩诗外传·卷五·第十四章》所言：“虽居穷巷陋室之下，而内不足以充虚，外不足以盖形，无置锥之地，明察足持天下，大举在人上，则王公之材也，小用使在位，则社稷之臣也，虽岩居穴处，而王侯不能与争名，何也？仁义之化存尔。”[13]意思是指一个具备仁义德行的人，虽居穷巷陋室，也要“大举”与“小用”。

“南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：‘何陋之有？”作者列举了三种不同的人生希望，来抗拒来自“最高领导人”的指示，“不在量移之限”的人生绝望。尽管这种希望是非常渺茫的，如同一条长蛇一般，不时地缠绕与吞噬着作者的灵魂。但他的内心始终还是不甘于绝望的，只有“惟吾德馨”，“调素琴”，“阅金经”，等待机会，“前度刘郎今又来”。刘禹锡的托物言志，真正让我们感受到一个独语者灵魂的坚强。

独语，是自我的内心独白，是与自己灵魂的对话，是对来自外压的抗拒，也是一种应对人生不妙境况的价值宣告与价值追求。刘禹锡的《陋室铭》，就是以“自我的在场”“生命的体验”“价值的追求”来应对“不在量移之限”人生挫折的有力宣告。

参考文献：

[1][8][10]贵志浩著，话语的灵性——现代散文语体风格论[M].杭州：浙江大学出版社，2010，p69，p71，p71.

[2]（清）陈廷桂纂辑，阳历典录（全五册）[M].台湾：台北成文出版社有限公司，1974，p371.

[3]（宋）王象之撰，舆地纪胜（全八册）[M].北京：中华书局，1992，p1942.

[5]钱理群，温儒敏，吴福辉著，中国现代文学三十年[M].北京：北京大学出版社，1998，p52.

[6][9][11][12]（唐）刘禹锡著，瞿蜕园笺证，刘禹锡笺证（全三册）[M].上海：上海古籍出版社，1989年，p241，p277，p530，p864.

[7]许嘉璐主编，曾枣庄分史主编，旧唐书（第一册）[M].上海：汉语大词典出版社，2004，p345.

[4][13]（汉）韩婴撰，许维橘校释，韩诗外传集释[M].北京：中华书局，1980，p196，p182.