古人没有车，出门怎么走

王月

如今，因为有各种交通工具，想要出个门就方便不过了。但出门这件事，放在以前还真不容易，像徐霞客走完大半个中国，就用了整整34年。当然古人也是有交通工具的，就是现在看起来很奇葩。

最牛的车，是牛车。

今天可能很难想象，很长时间以来，牛车都是古代中国的主流交通工具。在历史上，马车和牛车差不多是同时期的产物，起源于商代。但相比牛车，马车的地位显然要更高，毕竟跑得快，打仗用得上。但马匹的消耗就很大了，仗打到了西汉初年，马匹奇缺，连皇帝出行都找不到四匹毛色相同的马拉车，官员们就只能乘牛车出行了。

牛车一是走得太慢，二是牛还要兼职耕田，不体面。所以经济一好转，大家还是要换上马车。东汉章帝时，有个叫谢夷吾的太守，甚至因为坐牛车出巡，丢了朝廷的脸面，被刺史劾奏，直接贬为县令。

但到了魏晋时期，牛车又成了好东西。这是因为那时的名士整日空谈，吃药喝酒，不干正事，也不赶时间，那么牛车速度慢的致命缺陷也就无所谓了。更何况，当时道路条件差，速度慢的牛车坐起来也比较舒适。因为速度慢，所以不用学习专门的驾驶技巧。“竹林七贤”之一的阮籍，就经常一个人驾着牛车，载着一坛好酒，边行边喝，走到没有路了，就放声痛哭一场。

看过《三国演义》的人，恐怕都会对诸葛亮发明的“木牛流马”很好奇。在小说中，这是运粮利器，能顺利穿越险恶的蜀道，把军粮运到前方。

在现实中，木牛流马究竟是什么，虽然有些争议，但说它是独轮车，大体是不错的。独轮车俗称“鸡公车”，汉代就有了，当时叫“辘车”。汉代井上汲水多用辘轳，是一种轮轴类的引重传动器，而这种手推车就是由一个轻便的独轮向前滚动，形似“辘轳”，所以称其为“辘车”。

诸葛亮的木牛流马，应该就是从辘车改制而成的。“木牛”说的是这车像一头不吃草的牛，“流马”说的是独轮转动灵便，运行轻快，如同能流转疾奔的马。

在道路不发达的古代，独轮车是南方丘陵地区最理想的交通工具，它比肩挑手提省力多了，哪怕走山路也是平稳轻巧的。车夫还会把一条布条系在两个车把上。推车的時候就把布条挂在肩上，这样能保持平衡，也能利用肩膀来分担一些重量，省些力气。（节选自《看历史》）