《龙洲集》中的侠骨柔肠

黄全彦

江湖诗人刘过（1154—1206），字改之，也许因为中国古代文人灿若星河，不光通讲文学史者对他少有言及，就是专讲宋代文学，授课当中也难有叙说，薄薄一册《龙洲集》少有知者。刘过本是湖海豪士，看重的是功业二字，并不在乎诗文留名。文学廊庙有无其人，也许根本不会在意。只是他浩茫心事如果尽都掷于芦苇荡中，随风而逝，定然多有怨怼。检视心志，窥见人物，那山飞海立年代个人的沉浮飘零，置于今日，或许有所警醒勉励。

刘过主要活动在南宋光宗、宁宗时代，其时自靖康以来金人对宋人的高压态势已然有所松动。南宋积蓄百年，已初步具备和金人决战疆场的实力，刘过即是竭力主战人物，由此满怀豪情。

淳熙十一年（1184）冬，刘过临安应试，满怀信心希望一举成名，却是名落孙山。遭遇人生一大挫折，心中耿耿不平，依然豪情不改，《下第》诗写道：

荡荡天门叫不应，起寻旧路叹南行。

新亭未必非周顗，宣室终须召贾生。

振海潮声春汹涌，插天剑气夜峥嵘。

伤心故国三千里，才是余杭第一程。

尽管心中有叫天不应的憋屈，依然壮志在胸，相信有朝一日自己必然得以重用。“振海潮声春汹涌，插天剑气夜峥嵘”，这里的“潮声”与“剑气”，活泼泼写出其胸中豪情。元人殷奎于刘过赞叹道：“伟然才智，万人之杰。壮哉湖海，一世之豪。”刘过确实称得上是豪壮之士。

刘过胸有大志，一心希望执戈行伍、跃马疆场。淳熙十四年（1187），他以布衣身份拜见宰相周必大，大谈胸中豪情，理想抱负。不料热火碰到寒冰，自己反被周必大排斥一边，不予录用，但胸怀依然，《夜思中原》写道：

中原邈邈路何长，文物衣冠天一方。

独有孤臣挥血泪，更无奇杰叫天阊。

关河夜月冰霜重，宫殿春风草木荒。

犹耿孤忠思报主，插天剑气夜光芒。

中原绵邈，重任在肩，尽管前路坎坷，月冰霜重，备受摧折。只是这心中光华从未有丝毫褪色，“插天剑气夜光芒”，何其生机勃勃，淋漓饱满。

“十年南北走东西，豪气峥嵘老不衰”，豪气是刘过一生本色，从未褪却。

绍熙三年（1192）冬天，刘过在来到越州（今绍兴），写了《大雪登越州城楼》，结句写道：“我独忍冻城上楼，欲擒元济入蔡州。铁骑突出风嗖嗖，越人惊倒吴人愁。”

当年李愬雪夜入蔡州，擒获吴元济，对唐王室的安定及天下的一统有相当作用。在这样一个雪天，刘过同样怀想的是扫除胡虏，安邦定国。

刘过词作水平，普遍认为超过其诗。词作多为花前月下的婉约惆怅，刘过却将荡荡豪情和飒飒英风尽情谱写词中。

淳熙年間，刘过来到临安，恰逢国家大阅兵。刘过目睹了这一盛况，很是振奋，特填词《沁园春·御阅还上郭殿帅》：

玉带猩袍，遥望翠华，马去似龙。拥千宫鳞集，貂蝉争出；貔貅不断，万骑云从。细柳营开，团花袍窄，人指汾阳郭令公。山西游，算韬钤有种，五世元戎。旌旗蔽满寒空。鱼阵整，从容虎帐中。想刀明似雪，纵横脱鞘；箭飞如雨，霹雳鸣弓。威撼边城，气吞胡虏，惨淡尘沙西北风。中兴事，看君王神武，驾驭英雄。

全词意气风发，英武之气直扑人面，尤其是“刀明似雪，纵横脱鞘；箭飞如雨，霹雳鸣弓。威撼边城，气吞胡虏”，用语警惊，精壮有力，见出其志在疆场的豪雄。

豪的极致就是“狂”了。刘过《与许从道书》写道：“寄之杯酒，豪歌痛饮，旁视无人，意将有所逃者。于是礼法之徒始以狂名归之，某亦受而不辞。”于人们赠予的“狂”这一名号，刘过是坦然接受，丝毫不以为意，见出其不羁胸怀。而他的纵酒使气，豪歌不绝，独来独往，目无余子，确实充满狂态。

刘过出生江西泰和县澄江镇龙洲村，但又有人说他是襄阳人、庐陵人，这种误会的产生即在刘过是一个漂泊南北游走四方的江湖之人。南宋词人刘克庄有词“年年跃马长安市，客舍似家家似寄”，用在刘过身上最是贴切不过。刘过少小离家，负剑而行，奔走四方，极少在一个地方安定下来，这方面真还像一个游侠，身上自然也带上了游侠的狂气。

“潦倒傍门羞骑马，倦游老欲寄昆山。留将造请嗫嚅口，慷慨狂歌泉石间。”刘过行迹，处处皆见狂态。他曾来到临安赴一宴会，宴会中一位刚刚进士及第的皇室宗亲得意洋洋，目空一切。刘过一生，数次落榜，布衣终身，很是寒碜，加上年华老去，两相对比，判若云泥。可刘过不光没有愧疚之感，反而还有自得之情，即席填词一首《沁园春》：

一剑横空，飞过洞庭，又为此来。有汝阳琎者，唱名殿陛；玉川公子，开宴尊罍。四举无成，十年不调，大宋神仙刘秀才。如何好？将百千万事，付两三杯。未尝戚戚于怀。叹自古英雄安在哉？看钱塘江上，潮生潮落；姑苏城里，花谢花开。道号先生，强名举子，渐老雪从头上催。谁羡汝，拥三千朱履，十二金钗？

自己是“四举无成，十年不调”、“渐老雪从头上催”，和对面这王孙公子，“汝阳琎者，唱名殿陛；玉川公子，开宴尊罍”，二者相较，悬殊辽远。刘过却是十分潇洒，毫无愧怍之意，更不曾为对方气势所慑，开篇“一剑横空，飞过洞庭”，壮采惊人。结句“谁羡汝，拥三千朱履，十二金钗”，最见自信。这等狂气，孟子所竭力称道的“大丈夫气”，也不过如此吧。

豪迈刘过，和当时喜爱谈兵竭力主战的辛弃疾引为知音，那是自然之事。嘉泰二年（1202），辛弃疾再度起用，任浙东安抚使，刘过赶紧写了《呈稼轩五首》以示祝贺，其五写道：“书生不愿黄金印，提兵十万去战场。只欲稼轩一题品，春风侠骨死犹香。”

看得出，刘过希望的是得到辛弃疾重用，提兵十万直赴战场，和敌人拼个同归于尽，也不皱一下眉头，要的只是“侠骨”二字。

刘过并非纸上谈兵，而是一直在密切关注金国局势，寻找时机，以图恢复。刘过一生与抗金事业息息相关，殷奎言：“（刘过）常以书干丞相，言恢复之策。”杨维桢亦言：“（刘过）屡与时宰陈恢复方略，勇请用兵，谓中原可一战而取。”

开禧元年（1205），朝廷任命主战派首领韩侂胄为平章军国事，总领全国军务，主战人物纷纷得以重用，战争态势顿时浓厚。刘过兴奋异常，激动万分。他投身到湖广总督陈孝庆军中，写有《呈陈总领》的诗歌，分别记录了北伐当中几次重要的军事行动，如其五写道：

君王戮力殄仇虏，六月戈甲飞冰霜。

泗州已复汉正朔，仪饰初庙修洛阳。

草茅蝼蚁百无用，山林岂复中原梦。

敬须洗眼候河清，读公浯水中兴颂。

这里写的是陈孝庆收复泗州的胜利，对华夏文化深感骄傲，为盛世到来充满期待。但随着金人的凶猛反扑，宋军渐有力不能支的颓势。而皇甫斌的兵败襄阳，更是直接导致了陈孝庆军队的最终失败。刘过嗟叹连连，痛惜不已，“大军忠义赴襄阳，飞鸟潜鱼未知死”、“当时潼关说哥舒，今日襄阳说皇甫”，唐朝安史之乱，哥舒翰失陷潼关，导致唐军兵败如山，京城陷落，唐王朝自此走向衰败。刘过将皇甫斌襄阳兵败比作潼关惨败，可见局势的不可回挽、一溃千里。

开禧北伐，最终却是如山洪决堤，全线倾塌，南宋从此再未有振作时候。一生所系如此破败，刘过的命运也直接跌落。襄阳兵败，成了他后来人生挥之不去的噩梦、阴影，《西吴曲》就是这样一曲豪杰悲歌：

说襄阳、旧事重省，记铜驼巷陌、醉还醒。笑莺花别后，刘郎憔悴萍梗。倦客天涯，还买个、西风轻艇。便欲访、骑马山前，问岘首，那回风景。襄王城里，知几度经过，摩挲故宫柳瘿。漫吊景，冷烟衰草凄迷，伤心兴废，赖有阳春古都。乾坤谁望，六百里路中原，空老尽英雄，肠断剑锋冷。

全词低沉凄凉，愈转愈悲，而真正的心中之痛恐非言语所能形容。当年是“匣中雷吼一长剑”、“插天剑气夜光芒”，如今是“肠断剑锋冷”，黯淡消沉，最是不堪。

无奈之下，刘过回转昆山，在抑郁愤懑中走完了自己一生。虽然只有失望、凄凉，不见成功、得意，但他的这一腔热血和男儿胸怀，却为后人所击节赞叹，清人邵晋涵《龙洲道人诗集序》颂扬道：“宋自和议既成，士大夫皆厌厌无气。独龙洲以布衣慷慨游历兵间，不忘恢复，伏阙上书，指陈无忌，有国士之风……集中感时抚事，血泪迸流，如秋笳之凄烈，如凶剑之戛鸣。精悍之气，非同时江湖诸子所及。”

许多人都将刘过视为江湖之人，他的诗作也被宋人编入《江湖集》中，流落江湖，布衣终身。但邵晋涵却敏锐指出刘过乃是“国士”，给以至高定位。国势有运会，人生多跌宕，重要的是这份精神长留天地，给后人以永久的激励。

飘荡江湖的刘过从没有一个固定的家，他接触最多的是青楼歌妓，缱绻缠绵，一往情深。《浣溪沙·赠妓徐楚楚》写道：“黄鹤楼前识楚卿，彩云重叠拥娉婷。席间谈笑觉风生。标格胜如张好好，情怀浓似薛琼琼。半帘花月听弹筝。”

歌妓徐楚楚，真可谓楚楚动人，花好月圆之夜，谈笑风生，闲听筝曲，何等旖旎风流。

劉过这般留恋美女，个人行为无所顾忌，对他人之姬也作词相赠，且言辞不无爱慕之意，真还为刘过惹上了一场祸事。周密《浩然斋雅谈》记载：“刘过改之尝游富沙，与友人吴仲平饮于吴所欢盼儿家。赋词赠之，（词略）盼遂属意改之。吴愤甚，挟刃刺之，误伤其妓，遂悉系有司。吴居父为帅，改之以启上之云：‘韩擒虎在门，顾丽华而难恋；陶朱公有意，与西子而偕来。居父遂释之。”

刘过对友人吴仲平喜欢的歌妓盼儿作词相赠，其词为《长相思》，“玉一梭，云一窝，淡淡春衫薄薄罗。轻颦双黛蛾。风声多，雨声多，窗外芭蕉三两窠。夜长争奈何。”词牌《长相思》，可见刘过的一往情深、难以自已。词中用语轻佻香艳，一片相思，更有销魂蚀骨之感。这般情深似海，以致让盼儿也将一片芳心置于刘过身上。这让吴仲平大为吃醋，愤而抽刀来刺刘过，以致误伤了盼儿。为这段争风吃醋，刘过因此还蹲了一段时间监狱，真是一个不小教训。

歌妓，可谓是刘过的灵魂之侣，《贺新郎·赠娼》写道：

老去相如倦。向文君、说似而今，怎生消遣？衣袂京尘曾染处，空有香红尚软。料彼此、魂销肠断。一枕新凉眠客舍、听梧桐、疏雨秋风。灯晕冷，记初见。楼低不放珠帘卷。晚妆残、翠娥狼藉，泪痕流脸。人道愁来须殢酒，无奈愁多酒浅。但托意、焦琴纨扇。莫鼓琵琶江上曲，怕荻花、枫叶俱凄怨。云万叠，寸心远。

绍熙三年（1192）秋天，刘过去四明参加举人考试，又遭黜落。失意当中邂逅了一位徐娘半老的歌妓，一个是年届中年一事无成，一个是徐娘半老孑然一身，相逢在这疏雨梧桐之夜，倍感凄然，然而那种“同是天涯沦落人”的惺惺相惜，却给人以寒夜当中的温暖和感动。全词茫茫无涯的苍凉、哀哀无助的抑郁，也深深打动了天下人的心，以致四方传唱。多年以后，刘过这般说道：“壬子秋，予求牒四明，尝赋《贺新郎》与一老娼，至今天下与禁中皆歌之。”

刘过一生漂泊，关山踏遍，后来又是慷慨从军，个人家室从未放置心上。开禧北伐兵败，刘过沙场归来，这时他才感到一生之倦，受友人潘友文之邀，刘过赴昆山娶妻定居，这时的刘过已经五十二岁，据嘉靖《昆山县志》卷十二“人物·流寓”记载：“时友人潘友文宰昆山，延致之。过雅志欲航海，因客其所，遂娶妇而家焉。既死，无子。友文与主簿赵希楙共出家资买地马鞍山东葬之。”

来到昆山的刘过不变其湖海之豪，还想海上航行，再作漂泊，可年纪老迈，最终没有成行。无奈之下，在昆山娶妻安家，但一年后即去世，身后无财也无子。而他的这一妻子，刘过于她，不光相貌年纪没有一点记载，就连姓氏如何，也无片语记载。

流转乾坤的刘过，于美人的情感，确实都毫无保留交给了那些在江湖上萍水相逢的歌妓。现今《龙洲词》，最为人们称道的是一曲《唐多令》，词前有一序言：“安远楼小集，侑觞歌板之姬黄其姓者，乞词于龙洲道人，为赋此《唐多令》。同柳阜之、刘去非、石民瞻、周嘉仲、陈孟参、孟容，时八月五日也。”可见此词写作，是秋天时节，刘过和朋友一起同游武昌南楼（即“安远楼”），应一个姓黄的歌妓而作，词作如下：“芦叶满汀洲，寒沙带浅流。二十年重过南楼。柳下系船犹未稳，能几日，又中秋。黄鹤断矶头，故人曾到不？旧江山浑是新愁。欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”

全词风物萧瑟，更有一种沧海桑田深重感慨寓意其间，“旧江山浑是新愁。欲买桂花同载酒，终不似，少年游”，乾坤社稷、江河湖山、一生襟怀、茫茫心事，尽付与这二十字中。万千心绪、百般滋味，最后也就只是这满腹苍凉和一声轻叹。