妈妈的车

朱阳慧

“剪一段时光缓缓流淌，流进了月色中微微荡漾”，当大妈们伴着《荷塘月色》的旋律翩翩起舞时，我的心却飘向了上个世纪90年代初的农村荷塘旁，月色下。那时的农村大妈可爱学习了。学什么？当然是学骑自行车了。

妈妈是个时髦人，当然不能在学自行车的大潮中被甩下。她省吃俭用好几个月，终于买了一辆红色凤凰牌弯杠自行车。妈妈的金句是：“嘴破（吃得不好）天下无人知，脚下无车有人欺”。

可是，妈妈已经40岁了，学骑自行车很困难。当她扶起车龙头，一只脚踩上脚踏子时，车就倒了。一次次練习，一次次摔倒，腿跌青了，田埂上的蚕豆被压坏了，更让妈妈心疼的是她崭新的自行车也被磕掉了几处油漆。为了保护她心爱的车车，妈妈改变了传统的上车方式，她干脆直接坐在车座上，一只脚蹬地，一只脚蹬脚踏子启动自行车，等车轮转起来，蹬地的脚就放到相应的脚踏子上。妈妈给这种上车方式取名为“呆上车”，虽说方法呆，可是效果好，妈妈居然骑上了自行车。妈妈还用这种方法教会了一大帮农村大妈骑自行车。为了更熟练，妈妈在晒麦场上，骑了一圈又一圈。有月亮的夜晚，妈妈在池塘里青蛙进行曲的伴奏下，从晒麦场的东边骑到西边，从北边转到南边。车速越来越快，妈妈仿佛一只轻盈的燕子在晒麦场上飞舞。

从此，妈妈是真正的“有车一族”了。100斤的化肥，妈妈用车驮，70斤的我，妈妈用车载，102斤的外婆，妈妈用车送。以前去外婆家，5里路我们步行需要40分钟，现在骑车只需15分钟。到了外婆家，就见到了和蔼的外婆和驼背的外公。妈妈说那是因为以前没有车，所有的重物都要靠肩膀来挑。日子久了，外公就驼背了。不过，现在可好了，时代发展了，自行车取代扁担可以载重了。哦，我才明白妈妈学骑车，不光是为了赶时髦，更是为了追求更快更轻松的生活。

时代的列车永远向前，自行车早不是什么新鲜事物了，比自行车更快更省力的电瓶车涌进了城乡的市场。妈妈自然不甘落后，这不她又换上了一辆小鸟牌电动车。只是在好日子的滋润下，妈妈的身体日渐丰腴，骑上了小鸟电动车却再无轻盈之感了。

前日，我回老家，妈妈提议去看看外婆。我说好呀，我开车载您去。她却说，开什么车呀，咱走着去。别呀，妈妈，“脚下无车有人欺”。死脑筋的丫头，时代发展了，观念要更新，“身躯肥胖人人嫌，脚下无车复轻盈”。

不愧是时髦的老妈，她老人家已从追求更快更轻松的生活，转向了追求闲适而健康的生活，这观念可够前卫的。

街上车来车往，晚风中，我与妈妈缓步而行，耳边响起“剪一段时光缓缓流淌，流进了月色中微微荡漾”的旋律，妈妈惬意地哼起了歌。