慰问英雄的母亲

陈海红

小暑后，整座城热得像火炉。铁皮屋里，一台旧风扇嘎吱咣当响，抽出的风连蚊虫都嫌小。老周爬上床，翻来覆去，胸口蓄了一洼汗。

老周跟平婆说，明天大领导来，应该有现金。

平婆说老周，人要知足，别遇见点事，就睡不着。之前，老周参加了几场慰问，全是凉茶和大米，够吃到年底了。平婆拿出一粒安眠药，掰开一半，递给老周，说，吃完好睡，明早我拉你起床。老周吃了药，进入梦乡。

老周醒来时，屋内漆黑，平婆还躺着。老周摸下床，悄悄地拉开一丝门缝，街头的灯光射进来，映在锈迹斑斑的铁皮上，屋内有了一帘米白的光影。借着光影，老周从箱底翻出一身黑衣，轻轻地走回门边，贴着门缝挤了出去。在墙角，老周穿上黑衣，套上粉红的环卫服，抱起扫帚，拉着推车，一瘸一拐地没入灯火璀璨的街头。

约莫半个钟，平婆带早饭来了，一碗白粥，两个馒头，三根萝卜干。两人干完活，回到单位，天边已经泛白。

单位楼前有块硬地，二楼有长长的屋檐，下面摆着三排靠椅。头儿说，大伙要打起十二分精神，不能给单位丢脸。头儿是退伍军人，教大家列方阵和齐步走。

日头像着了火的球，一下子就蹦出来。单位职工陆续走出大楼，坐在后两排椅子上。有人带了茶杯，悠闲地喝着茶。每次排练都不尽如人意，平婆的弓背总捋不直，老周的双腿总收不拢，头儿吹胡子瞪眼都不管用。对面的职工，一个个忍俊不禁。

排练完，局长秘书跑过来跟头儿说，大领导有事，要晚一点过来。头儿头顶冒着热气，问晚一点是几点。秘书扭头说，不知道。

日头升了数丈，炙热扑面，大领导还没来。日头升到头顶，地面散发出鞋底的焦味，头儿咧着嘴，老周身子骨散了架一般，一不留神就塌在地上。日头正猛，局长陪着大领导来了，老周顿时像打了鸡血的战士，使出洪荒之力，立正站好。大领导径直走到队列前，手臂一挥，让两拨人调了位置，大伙坐到对面椅子上，屋檐下的职工从阴处走出来，灰溜溜地站在日头下。

慰问开始，主持人讲话，讲完了副局长讲，副局长讲完局长讲，局长准备充分，顶着日头讲了一个钟，在最后一秒，大伙来不及鼓掌，局长突然晕倒了。救护车来了，慰问早早收场。老周和平婆一人一箱凉茶、一袋大米，还有一个大信封，里面装着现金。

老周想起局长的好，那一年，他被泥头车刮碰，残废了半条腿，局长请律师打官司，为他要回了医疗费。局长是慰问他们才曬晕的，他决定去看望局长。他跟大伙讲，大伙都赞成，把刚到手的慰问金掏出来，让老周带去看局长。

老周和平婆步行到医院，局长得知大伙凑钱看他，感动得几乎泪崩，局长握住老周的手，颤抖着说，你们人好，心好，是好人！你们有什么困难和需求，尽管开口。

老周嗫嚅着说，我和平婆都是失独老人，两人搭伙过日子，请给我们买意外险。局长爽快地说，好！还有呢？老周激动地说，我们想住廉租房。局长说，廉租房卖给了职工，局里去协调，让他们转租给你们。还有呢？老周兴奋地说，我们想转正。局长面露难色，说这个事急不来，最近民办教师都转了正，没有转的也得到了补偿，环卫系统也许快了，等吧。还有呢？老周吞吞吐吐地说，平婆有个儿子，叫石头，五年前走了，他是见义勇为，不是打架斗殴。那天，石头看到几个混混蹂躏一女子，他提起扫帚上前阻止，被刀子捅了胸口。石头是英雄，也是平婆唯一的亲人，请单位对英雄的母亲进行公开的慰问。局长没吭声。

听到儿子的名字，一旁的平婆不断地抹眼泪，她上前拉老周，不停地说，老周，人要知足，醒醒吧。老周猛然就醒了。