重读《对话自我》

近日，重读曼德拉的《对话自我》。此书于2010年10月以22种语言在全球发行，中文版次年由中信出版社出版。

曼德拉一直注意收藏并保存经手的所有资料，可能是律师身份使然。当然，因为他曾经历无数逃亡与牢狱，有些资料被当局没收、销毁或取证，有些资料交给朋友保藏，但也有许多已经丢失。《对话自我》中最珍贵的一部分是狱中书简，曼德拉写信总是先打草稿，在监狱保管的曼德拉档案中，有许多因没通过审查而被没收的信。而那些通过审查后被寄出的信，当局会打字或复印备案。1971年，他的两本书信草稿本在他的牢房里被人偷走，直到2004年，才由一位当年的看守归还给他。

书中的所有资料都是初次发表，让读者能站在曼老内心往外看，體验他的沉思及反省。自我对话的曼德拉告诉大家：我与常人无别，我有血有肉，有情有仇，我也痛苦，也会被伤害。书中内容按时间顺序排列，读者能在历史的各个时间点上，来看曼德拉的心路历程。

最让人感动的是狱中书简。政治犯最难对付，当局想要打击其弱点、削弱其意志、引发其恐惧，并不容易。于是，惯用手法一般是折磨政治犯所关爱的家人，让他们因此而担心内疚，以此来摧毁他们。曼德拉28年大狱生涯，与外界隔绝，但如果家里有坏消息，他的牢房里肯定会出现剪报。也正是在他被关押期间，他的母亲去世，24岁的长子车祸身亡。当时曼德拉每六个月才能收发一次信件，接待一位访客，“家书抵万金”，此话一点都不过分。

在曼德拉自传《漫漫自由路》中，关于长子车祸身亡那段特别感人：“没有言语能表达我的悲哀和失落。我的心被捅了一个洞……我回到囚室，躺在床上，不知多久……瓦尔特（指国大党元老，曼德拉的老师西苏鲁，当时也关押在罗本岛）走进来，在我身边跪下，我把电报递给他看。他什么都没说，只是握着我的手。不知又过了多长时间。在这种时候，一个男人对另一个男人是无话可说的。”

《对话》中收入了十来封关于此事的书信，包括他要求前去参加儿子葬礼的申请信，申请如石沉大海，十个月前他要求去参加母亲葬礼的申请书也遭到同样待遇。他又写信要求当局给他提供车祸的详情，也遭到拒绝。在给一位朋友的信中，他这样写道：“当他们告诉我我儿子的死讯时，我从头到脚都在颤抖……我的心好像突然停止了跳动，在我身体中流动了五十一年的热血也突然冰冻了。我所有的力量都被抽光了，我无法思考，也无法说话……”（1969年8月3日）

对曼德拉来说，无法保护妻子温妮和两个年幼的女儿，也让他痛苦和愤怒。后来在采访中，他曾谈到在狱中最困难的时刻是“知道妻子被警察骚扰、迫害、攻击，而我无法保护她”。他收到温妮照片后，这样写道：“你看上去有些悲伤，有些魂不守舍，但你还是那么可爱……美得让人心碎，充满魅力。我们十年的婚姻依然充满激情，没有冷却……你的照片唤醒了我心中所有的温柔，让这冷酷的环境也柔和了。我渴望你，渴望我们甜蜜平和的家，我的渴望如此强烈。”（1969年4月2日）

他的父爱也跃然纸上。例如，温妮被捕后，他写信给两个十来岁的女儿：“你们会像孤儿一样，没有家，没有父母，妈妈也不再能给你们关爱、温暖和保护。你们不会有生日和圣诞节，没有礼物或新衣服，没有鞋子或玩具……”（1969年6月23日）

熟悉曼德拉的人都说，入狱前后的他，脾气性格判若两人。之前他性格火爆，主张武力斗争；出狱后许多棱角被磨圆了，做事更沉稳周到。1993年曼德拉与德克勒克共同获得诺贝尔和平奖，曼德拉与他的“前敌人”一起上台领奖，那也是一种磨炼。