啤酒的爱恨情愁

老虎油

啤酒是比流感更流行的饮品，《牛郎织女》的第一句台词便是男主角的“再来一瓶珠江”，最后则在两个女主演催促上啤酒的声音中结尾。《风柜来的人》是三个少年，他们在高雄的街头跟新认识的朋友喝着离别的啤酒。《小武》在小县城召集小弟开小偷餐桌会议，也不免叫了一瓶啤酒。连生活在《窃听风暴》这般的高压政治环境中的剧作家，亦不时同朋友在一块喝上几瓶柏林啤酒。纵然是《喋血双雄》，同样要来上一杯半杯。在歌厅内端着扎啤的李修贤想从叶倩文那边套出周润发的身份，周则正从住处的冰箱中拿出一罐百威啤酒，隔空抛给了那个右手带着创伤和沧桑的杀手经纪人，随后自己坐下并很快喝掉了一罐。

杀手经纪人没有接住周润发扔来的啤酒，昭示着他已然过气了。江湖子弟江湖老，啤酒更多的是给年轻人准备的。《致我们终将逝去的青春》中的女生们风华正茂，她们高兴时喝，不开心时喝，分别时喝，连离开了世界依然有啤酒送到埋藏了妙龄佳人的墓地。

啤酒是青春，是活力，因此《英雄本色》中断了腿的周润发喝的不再是啤酒，而是承载着几许风雨和若干辛酸的威士忌。《天若有情》中的刘德华则是年少的街头浪子，他提着四罐嘉士伯来到天台，晚风吹动了他的分头，眼前是灯光迷离的夜，伴奏的黄家驹的苍茫歌曲快到了尾声，啤酒已经喝尽，有一个落到地下，他的前程却是生死未卜。

《天若有情》是香港电影黄金时期的佳酿，一度让北京顽主王朔小小迷醉并感懷了一把。但刘德华不只在其中耍酷扮帅讲义气，他还会到喜欢暧昧的王家卫电影《旺角卡门》中，抓过啤酒瓶，当头往茶餐厅的那个人砸去，给他身边的小弟张学友上了一堂生动的要账课。

王家卫说他的电影很多都是在咖啡厅里想出来的，但并不妨碍啤酒的到来。《重庆森林》中的梁朝伟和空姐女友情动时拿啤酒做游戏，可惜最后只剩下他一个人和空的啤酒罐。王菲突然离开后，他又在那间加州餐厅对着一个行将见底的生力啤酒瓶说话，这和他对着自己家中的香皂、毛巾和衬衣自言自语无异。王家卫就是这样来捕捉和表现都市人隔膜和寂寞的情感的，《堕落天使》也是如此。李嘉欣扮演的那个冷美人，给杀手黎明居所中送去一打一打的喜力啤酒，然后统统收回来，希图从空的啤酒罐中找到她心恋的男子生活的蛛丝马迹。

相比男人，女人不喜欢啤酒的更多些;相比啤酒，阿加莎·克里斯蒂喜欢毒药更多些。电影《啤酒谋杀案》正是改编自阿加莎女士的同名小说，一个小三不法、情海翻波的故事，女人醋意中烧，让毒液滴进了啤酒杯，最后挂掉、跟世界说拜拜的却是男人。虽然如此，男人还是对啤酒情有独钟，因为真相正如啤酒专家狗子说的那样，啤酒可以痛饮，这样能让人显得很豪迈。