带着诗和香水离开

冯唐

我尽管从三岁起就开始吃粽子，但是到了很大年纪，还没怎么读你的诗。人们说，吃粽子的习俗和纪念你有关。公元前278年的春夏之交，秦将白起攻破楚都，你选择彻底离开，走向旷野，走向水，再也不留恋所谓的文明，人们开始吃水煮的箬叶或芦苇叶包裹的饭团，纪念你沉入水中的样子。我和多数人一样，吃东坡肉的时候会背“明月几时有”，但是和多数人一样，吃粽子的时候很少会背“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。原因也简单，尽管你的粽子和东坡的肉一样简单好吃，但你的诗歌比唐诗宋词艰涩很多。

那时候，秦始皇还没统一文字，战国七雄用的汉字差异很大，发音和诗律很可能各不相同，思想意识更没有统一。你描述的意象更本真、原始、自在、荒凉、刻骨，人、神、巫缭绕，和天地草木禽鸟更接近一点，和现代文明养育的现代人更远一点。“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降”，能解释清楚这《离骚》第一句的现代人，一万个里可能也没有一个。

我从三年前开始，背唐诗宋词感到一点点腻，一丝丝文明的腐朽盘踞在看似明澈清丽的字句里。我开始往更高古的诗歌里找慰藉，开始常读《诗经》和《楚辞》，常想在我们文明的源头上，人是如何看待自己、男女、花草、天地、时间、祖先、战争、道义。

在和世界产生巨大矛盾时，你坚决地选择了离开。你在流放之地的河边溜达，遇上一个披着儒家外衣的渔父。你说，你被放逐的原因是“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”。渔父开始和你讲人生的道理，圣人与时俱进，世人都浊，你就搅浑水，世人都醉，你就对瓶吹。你回答说，“做不到啊，我遍识花草，我热爱美人，我有洁癖，从灵魂到胴体”。渔父摇摇头，觉得你的自恋症已入膏肓，放弃了对你的治疗，不再和你理论，但是儒家的仁心作祟，临去时还是唱道：“沧浪水清泡龙井，沧浪水脏做足疗。”

在和世界产生巨大矛盾时，儒家的渔父们选择积极鸡贼地面对。生在盛世，努力的方向用张载的话概括就是“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，充分用好自己这块材料，让世界因为自己而更美好。生在乱世，努力的方向用孟子的话概括就是“穷则独善其身，达则兼济天下”，照顾好自己，有机会就让自己闪烁一下，没机会就管理好自己，不要让自己的大毛怪控制了自己，带着自己做很多的傻事儿。到了时局实在不可收拾，尽管无限贪恋豆浆油条、院子妹子，渔夫们也会选擇离开，保命第一，保身心自由第一，“君子不立危墙之下”，“小杖则受，大杖则走”，三十六计，走为上。

我十五岁的时候，青春逆反，血液里禽兽飞舞，我觉得你屈原很牛，宁可玉碎决不瓦全，非绝学不学，非班花不娶。我三十岁的时候，见了些世事，也做了些世事，班花也都嫁给了别的中年男人，我认同渔父们，有机会横刀立马，就多做一点，无常是常，一朝天子一朝臣，没了机会，就收拾起雄心，爱古玉古瓷、读《周易》、听春雨，不知春去几多时。

如今，我四十五岁，我以两天一章的速度重读渔父们皓首穷经写成的《资治通鉴》，这一遍，渐渐不再在意那些渔父重点提示的帝王术，而是越来越贪看这么多生死纠缠里面的荷尔蒙和人性。我时常想起你的句子，比如，“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”。在和世界产生巨大矛盾时，我越来越认同你的做法，保有精神和肉体的洁癖，不管时俗，不管当天的天气，不再给傻子们任何时间，不再把欲望推给明天，带一具自身的肉身、一本古老的诗、一瓶饱满的酒、一瓶遥远的香水，找一小时、一天、一周、一月的时间，找一条河、一个湖、一段公路、一座山，用诗罩心，用酒罩头，用香水罩身，暂时不在如同死。

星空之下，时间之外。到哪里去？从哪里来？一切必失，只有自在。