蚕

竞舟

仔细观察蚕吃桑叶的样子，会有一种错觉，觉得蚕的生命活动充满了高度的责任感和自觉意识。否则的话，它们怎么会以那样一副鞠躬尽瘁的姿态伏在桑叶上，没日没夜地啃嗜呢？在我们看来，那样的吃法，简直是要累吐血的。

它们吃得太专注了，以致于生命的全部意义都变成了吃本身，这有点讨厌，猪就是这样。有时候，为了吃到盖在身上的桑叶，它们可以不惜把身体弯成360度，弯成一个圈，就连改变一下位置，使自己吃得稍稍舒服一点的意愿，都被吃这个动作所抵消，愚执到让人恼火的地步。吃完一张，赶紧奔向另一张。中途，它们越过一些吃剩的桑叶梗，越过自己遗下的粪便，甚至从同伴的身体上隆隆驶过，像一列火车。它们的脑子里最多只能存放一个信息：桑叶。直到桑叶撑破肚子，脱一层皮，继续吃。

一只蚕和一堆蚕没有什么不同。不像鸡鸭鹅和其他许多低等动物，单个不好养，甚至无法成活。一只蚕就是一个完整的社会体系，因为它们除了桑叶，不需要其它东西。它们是无脊椎的低等动物，直到羽化之后，这个小小的社会体系才暴露出它的不完整性，虽然是低等动物，虽是无脊椎的低等动物，但毕竟还没有低等到单性繁殖的地步，它们必须得有配偶，才能实现自己的终极目标，繁衍。不养蚕的人往往意识不到这一点，于是，蚕的命运就在疏忽间被注定了。

当蚕虫羽化成蛾，心满意足地从茧中爬出时，你会觉得眼前豁然一亮，一如创世纪之初，天地间充满生命的机遇和可能。蛾儿大概也是這样以为的。它们拍打着皱巴巴的小翅膀，开始寻找配偶。找到了，交配、产卵。来年，这些蚕子被人孵化成幼虫，再循着它们先辈的程序，完成生命的轮回。

但是，在都市里，许多养蚕人是偶尔为之，多半是作为小礼物，买上三五条，送给孩子们，具有玩具的性质。并没有谁把蚕本身当回事，更不要说了解蚕的一生，这就使事情变得不那么自然起来。比如，蚕的数量少，羽化的时间长短不一，它们很可能就配不成对，从而使蚕一生的努力在顷刻间化为乌有。

没有来得及交配的蚕蛾，死去的情状十分惨烈，几近死于非命。临死前，它们看上去不再白白胖胖，身上和翅膀上的绒毛大面积脱落，并且不停地在准备产子用的空场地上打转。开始时，翅膀只是轻轻地、试探性地扑打，渐渐地，扑打的频率加快，有种“念天地之悠悠，独怆然而泪下”的急迫和绝望。仿佛突然间，责任、义务和一切意义，包括幼虫时吃进去的所有桑叶，顷刻间全都压在它的背上。我们甚至可以感觉到它气喘吁吁，额头上渗出大颗汗珠子。可悲的是，尽管它们焦虑，不安，可它们并不清楚自己在寻找什么，因此才会见什么都把尾巴凑上去，凑上去以后才判断出，那不是自己要找的。

蚕的翅膀已经严重退化，一直是由人类提供的，并且成为习惯，也是唯一的生存方式。更为可怕的是，生命太短暂，蚕蛾从出茧到死，只有四五天的时间。在这四五天的时间里，它们必须等待其它蚕从茧里出来，然后才可交配，否则便是半途而废。在这种低等动物身上，上帝既没有安排反抗命运的武器——它们甚至连脊椎骨都没有。

情急之中，蚕的本能才会一次又一次出错。常常是，当第二只蚕茧刚开始轻微摇动，第一只蛾儿已经奄奄一息，等第二只蚕出壳，第一只已经泄下一滩浓浓的未受过精的液体，身体慢慢僵硬。

每年的春天，我们都能看见一些摊贩在小学校门口卖蚕，跟前围一堆好奇的孩子。可以想见，像这样死去的蚕蛾不止是一只两只。

原载《林中凤凰》2017年第2期

责任编辑：曹景峰