灯泡

竹剑飞

天暗下来了，路灯亮了，在街口发出微弱的光，小伙伴们都赶紧跑回家吃晚饭。

昏暗的路灯，在西北风的淫威下一晃又一晃，却照亮了墙壁上的一条标语，我瞅了好几眼，没有明白深层的含义，都怪自己书读得太少，整天跟在别人屁股后面就是冲冲杀杀，干了许多与读书无关的事，与小学生无关的事，逛进了1974年。但我心里明白，今年过年又没什么好东西吃，没有大肉，没有大鱼，没有零食，更没有属于我们小伙伴们好玩的东西。我连忙裹紧了身体，一股寒冷的西北风呼叫着，吹了过来，鼻子一吸，就闪进了一条弄堂。这弄堂是我们附近小伙伴们的乐园，和小街相连，也和其他大街相连。我们常三五个人聚集在一起闲聊，谈得最多的还是吃，看谁家有好吃的東西就偷出来一起分享，还有逃避干家务活，像一个遮风的港湾。我们一起玩游戏，玩捉迷藏，有时就在这斑驳的墙壁上随意涂鸦。我喜欢这样随意涂鸦，表达自己一种繁杂的说不清楚的心情。

今天，我不想早早就回家，不想和人说话，一种说不出来的郁闷。王建国，我的同班同学，也是我的隔壁邻居，他居然抢着我的风头。上午，在戏院门口欢迎先进代表，他把我挤在一边，挤在了一个角落里，用身体挡住了我，还起劲地敲着大鼓，挥舞着双手，好像整个现场就只有他一个人。他人高马大，足足比我高出一个头，当然，他的年龄也比我大，大了许多。同一班级，我们同学之间的年龄都相差很多，最多的相差有五六岁。我站在他的身后，喊破了嗓子：欢迎，欢迎，热烈欢迎，手里挥舞着红手帕，却没人看见，也没人理睬，好像声音从地底下发出来的，十分微弱。我也看不到他们的真面容，只有在心里想，一定是神采奕奕，精神抖擞，像电影里演的那样。在学校里，我们都参加了锣鼓队，只是王建国站在最中间敲大鼓，也是最抢眼，挥动着两根小木棒，好像指挥着千军万马，还有人敲铜锣等，站在敲大鼓的两边，而我呢，却替他拎那只大鼓，像跟班的，算倒了霉了。我们一共四个人拎那只大鼓，出力不讨好，说我们没有吃饱饭，没有激情，没有干劲。一会儿，叫我们拎高一点儿，再高一点儿，一会儿又指挥我们再拎低一点儿，我想，他这是有意要折腾我们，显示出他的权威，想叫我们怎么样就怎么样，我们也只能怎么样。他是队长，锣鼓队的队长，一切都要听他的，我不想干了，但又不行，这是任务，很严肃的一件事。校长说即使拎大鼓也是光荣的，只是分工不同，目的都一个样，而且还不是每个人都能轮上，要看表现。

王建国能够敲上大鼓，出尽风头跟他爸有关。他爸王师傅，是工人宣传队的代表进驻在我校，换句话来说，从某种意义上讲也是我们的领导，校长都要听他的。王师傅原来在橡胶厂工作，车间一线工人，解放前，他就在这厂子里当学徒工。我们学校每年都要开展学工学农学军活动。有一次，王师傅对我们进行宣传教育，他站在前面，面对我们这些小学生，点燃了一支香烟，吸了一口，吐出一圈烟雾，我们以为他要开始讲了，都全神贯注，手里都拿好了笔和纸准备作记录，可等了一会儿，他又吸了一口烟，似乎并不急于讲，还在酝酿，不断酝酿，一会儿又吐出了一团烟雾，好像烟雾就是他的字，就是他想要说的话，比他真的想要说的还要清晰。可想而知，王师傅能讲什么，一个小时内除了吸烟外，一支烟接着一支烟，吐出的字大都是“嗯”、“啊”、“这个”、“对吗”，最后他举起了右手高喊口号，口号倒是很干脆，还响亮，没有“这个”、“那个”的，我们也只得跟着他高喊口号，声音响彻整个车间，久久回荡。这堂教育课也算完成了，而且出色，全体人员都热烈鼓掌，拍红了小手，甚至还有女同学流下了激动的泪水，像洗了一次礼。但事情远远还没有结束，我们几个顽皮的男同学开始学习王师傅的模样，要活学活用，在学校里学，在放学回家的路上也要学，比谁学得像，学得好，引得同学们都大笑，尤其是女同学，个个都笑弯了腰，王建国急了，满脸通红，好像谁揭了他的丑，揭了他家的老底，追着我们喊打，可我们人多不怕，倒把他团团围在里面，让他没有一点儿办法，有劲使不上，有话说不出口，这种情况一直到王师傅进驻我校才停止，才算了结。

那条弄堂王建国也会去，也会和我们一样随意涂鸦，写：某某是大坏蛋。最近，他好像有点不一样，架子也大了，跟他爸有关，我想，不来这更好，我写什么他都不知道，更不知道是谁写的。

过了一会儿，我想还是回去吧，肚子有点饿了。在回家的路上却听到了“啪——”的一声响，路灯又暗了，肯定灯泡爆了，有人在捣乱，我转身朝四周看了一下，却没有看见一个人。这街口的路灯常常是暗的，换上去新灯泡，没有几天就又暗了，不去理睬，我走我的路。回到家，房子里的灯也亮了，虽仅仅25瓦的灯泡，但还算亮堂。一会儿，整个小街的屋子里的灯都亮了，估计大人们都回家了，大家都忙着做晚饭。

我走进家门，听到我外公正对我妹妹讲过去的事。妹妹低着脑袋，十分消沉，好像挨了批。外公喜欢讲他的历史，也许是他最精彩的人生。他们大概在等吃饭，等我妈回来做饭。外公从小就离开了老家，一个人在上海学做生意，后来回来开了一家中草药店，生意不错。我们家现在还保留着切中草药的工具，只是藏在一个隐蔽的地方，每年过年时才悄悄地拿了出来，外公用它切年糕，切很硬的年糕。年糕切得很薄，透明似的，连爆年糕的人都说我家的年糕切得最好，吃起来口味也是最好，脆脆的。过年时，我就拿出去找人爆年糕，还要爆米花，算我们小孩子的一些零食，给节日增添一些欢乐。开店后，外公仍然喜欢跑上海的花花世界，一方面也是为了生意。我们那里每天都有一班“大利班”轮船往返上海，停靠在上海的十六铺码头。早晨出发，晚上回来。现在，闲暇的时候，外公还会领着我逛到轮船码头，看那艘“大利班”轮船，看那些下船的旅客，看他们手里拿的是什么东西。当外公看到旅客肩上的包有“上海”字样时，眼睛就会大亮，像真的又踏上了上海的地盘，又融入到那里去了。轮船停靠在码头上像个庞然大物，而外公却说这是条小船，停靠在上海十六铺码头上算是最小的轮船。从那时候起，我就知道了，这条河通向大上海，上海有南京路、淮海路，也有大世界娱乐城、城隍庙，也通向我梦想的地方，有一天，我也要乘“大利班”轮船到上海去。我进门时，外公正在吓唬我妹，说你再不听话，吵着要吃什么，就嫁到肉店里去，妹妹“哇——”的一声哭了。我从放在桌子上的香烟盒里抽出了一支烟，是大前门牌香烟，我外公就喜欢抽这烟，我递给了外公，并且给他点上烟。外公慢慢地吸了一口，像品味，他抽得很慢，怕一下子都抽光了，没有了。这时，我妈也进来了，她也听到了外公说的那些话，很不高兴，她就怕外公经常提过去的那些事情，讲在上海做生意的事。我妈板着一张脸，很严肃，那脸就像我们学校课堂上的黑板，呆板，死板，写来写去就是那些枯燥的内容。妹妹马上就跑过去，哭泣着对妈妈说，我不要嫁到肉店里，我不想吃肉了。我妈对外公说，还要说这些干嘛？还不嫌家里事多。

一会儿，我妈说今天有好吃的。我乐了，在25瓦灯泡下看不清我妈有什么好东西。今天是我的生日，十岁生日，我生日日子好，临近过年。在年底，我妈一大早就出去排队买肉了，当然要用肉票，而且还要省着点使用，接下来就是过年，一大家子的人。我妈说，过年了，不管怎么说，总要想点办法，搞得丰盛一点，应该有鱼有肉，把一年的辛苦都补上，买不到笋干就买油豆腐烧肉，也一样，也可以祝贺明年的生活节节攀升。我的生日真是不错，是个好日子，比妹妹的生日要好。

我与王建国不同，我出生在教师家庭，几乎每天都要开会，连寒暑假都要开会学习劳动。我外公也要经常跑到居委会去报到，参加各种学习。居委会的那个赵主任可厉害了，一点都不含糊，我领教过。有一次，我们几个小伙伴在街口玩耍。王建国有一只漂亮的弹弓，常拿出来打麻雀，我亲眼看到过，他打得挺准，一个下午能打下三四只麻雀。他的动手能力特别得强，还会自制泥丸子，阴干后放在煤球炉上烧，增强硬度，这样就很容易打下麻雀来，当然，打其他东西就更容易了。我们正在轮流看这只弹弓，也正好这只弹弓留在沈敏的手中。沈敏年龄比我大，也比我高一届，沈敏好像很留恋这只弹弓，似乎很喜欢，却被居委会的赵主任看到了。赵主任的脸特黑，额头上都曝满了青筋，虽上了年纪但十分有劲，一把抓住了沈敏的手，拿掉了这只弹弓。沈敏哇哇大叫，不知怎么一回事，抬头看见是赵主任就吓死了，一下子就没声音了。赵主任却说，今天终于让我逮住了，就是你，经常打街口的那只路灯灯泡，赵主任还指了指上面的路灯。大家都知道这路灯几乎天天是暗的，换上去新的没几天又不亮了。沈敏边擦眼泪边说，我没有，不是我干的。沈敏想找人，却不敢看王建国，王建国也没有看他。赵主任说，你还敢说没有，小兔崽子，也只有你才会干这种事，你这弹弓干什么用的？像王建国他会干吗？我吓得连忙躲到一边去，生怕被赵主任看见。我家和王师傅家是隔壁邻居，好像一下子找到了靠山，我妈在学校里的日子似乎要好过多了，校长都表扬了她，说她有进步，思想觉悟提高了，而我就惨了，同学们都开始疏远了我，不愿意跟我玩。班级里所有的好事、荣誉都属于王建国一个人。王建国上课倒遵守纪律，不做小动作，不讲废话，双手安静地放在课桌上，眼睛直盯着黑板，像一尊雕像，很嚴肃的雕像。他人高马大，穿了一件和他父亲一样的工作服，衣服胸前还印有“安全生产”四个红色字，也像工人代表进驻在班级里，坐在最后一排听课。老师经常表扬他，说是我们学习的好榜样，说我经常做小动作，影响其他人。有时上课，突然，大家好像一起说好似的，全班人员一齐回头朝王建国看，真像一尊雕像，威严无比，一会儿大家都笑了，似乎找到了一个开心点。可是，到了期末考试，他的学习成绩却一塌糊涂，功课门门都是不及格，挂满了红灯，似乎上课一直走神，心不在焉，但这一点都不影响他，学期结束评三好学生还是他，就是没有我的份，我表现得再好再积极也没用。

我屁颠地走进灶披间，看见妹妹正傻站在那儿，望着灶头，嘴里不断涎水，仿佛正和空气中弥漫的肉香味比赛，快速地咽进了自己的嘴里，流进鼻孔内。我妈却问我街口的路灯怎么一回事？又暗了。我说不知道。知道了也不能说，我想。我忙也吸了一口，拼命地吸，一股肉香就进入了我的鼻孔，味道好极了，一起吸进去的还有那两条鼻涕。我可管不了那么多，有肉的日子真是好。

我说，不是没有买到肉吗？从什么地方变出来的？我笑着问。我为自己高兴，也为今天高兴，忘了心中的不快，很多不快，王建国这小子等着瞧吧，我给他留下了记号。早上就听说了，排到我母亲的时候，刚好没有了肉，连肥肉都没有，即使你有肉票也没用，货没有，每天都是限量供应，细水长流，保证每天都有人吃到肉，当然，肯定也有人想吃肉却买不到。

妹妹说，还不是都为了你，我越听越糊涂了，原先讲好了大家都吃雪菜肉丝面。咸菜我家有，品种还很多，腌了大头青菜、雪菜、芥菜、萝卜，等。有一只大大的咸菜缸，占据着半个灶披间，保证整个冬天都有咸菜吃，也保证每天都能咽下饭。即使雪菜多肉丝少，哪怕只有一两根肉丝，但总算也是一碗肉丝面。现在没有了肉，就咸菜面吧，也一样，酸溜溜的也挺好，更能开胃。我说，怎么啦？看着她们俩。

刚巧，我妈端出一碗面来，只对我一个人说，你快吃吧。有肉，这不是有肉嘛，真香。我顾不得妹妹了，在吃的问题上我们经常争着吃，抢着吃，我拿起了筷子，故意挑了好几下，想挑逗妹妹，香味更浓，肉丝就从雪菜中完全显露出来，有点像犹抱琵琶半遮面的味道。虽然没有几根肉丝但我心里却很高兴，一种久违的感觉，几乎忘了一切，妹妹也迫不及待地伸长了脖子，朝我的碗里张望了一会儿，却不出声，好像有一股子的气，但更怕外公又要说她，想天天吃肉就嫁到肉店里去。我看了她一眼，等待母亲再端出雪菜肉丝面来，一会儿，母亲真的又端出一碗雪菜肉丝面，量很足，很明显肉丝比我碗里的多，而且都摆在最上面，十分显眼，也十分抢眼，就像王建国这小子挡在我的面前，抢我的风头，让我很失落，也很失望。我妈就对我妹妹好，每家都一个样，疼爱最小的，可出乎我的意料，母亲端着那碗雪菜肉丝面却走出了家门。我看了妹妹一眼，有点不理解，就悄悄地跟着母亲，看她到底想干啥。外面很冷，西北风呼叫，整个小街上都没有一个人，连路灯都不亮，不知谁又在捣乱了？月亮却很亮，月光照了下来，像白雪铺在地面上，十分亮堂，而且清澈，外公却对我悄悄地说，不用看了，做了一个怪模怪样的动作。外公身材清瘦，做个怪样倒像是滑稽先生在唱戏，逗我们乐，但在我看来还是像做小本生意的，他如果穿上长衫马褂之类，样子倒挺好看的，也算时髦。怪不得妹妹不高兴了，也不理我，母亲端着那碗雪菜肉丝面却往隔壁王师傅家走去，想拍马屁？

似乎很长时间，我母亲才回来，空着双手回来。自从王师傅进驻学校，母亲每次去都有说不完的话，好像汇报思想，跟王大妈也有着说不完的话，十分投机，喜欢说一些鸡毛蒜皮的事，似乎有了许多共同语言。想想看，我妈也挺不容易的，父亲在外地工作，家里里里外外就靠母亲一个人。她看了我一下，见我没动筷子，就说，今天没有买到肉，这些还是隔壁王师傅给的，他排了一个通宵的队才买到这些肉，明天，明天我再早一点出去排队买肉，补上，也还给人家。我还是没有动筷子。我母亲又说了，上次王师傅家包馄饨，不是也拿了一碗过来吗？你们兄妹两个还分着吃的，忘了？母亲看着我，十分严肃，好像我犯了错误似的，正在挨老师的批评。我和妹妹也相互看了一眼，原来要还给人家的，像有借有还再借不难似的，是不是还要算上利息？王师傅对我们还是挺客气的，也许他有他的眼光，有他的朴素想法。这我心里明白，在学校里每次遇到王师傅，他总是对我笑嘻嘻，摸着我的脑袋，他还说，建国这小子仗着身材高大欺负人就说一声。嗨，王师傅说话还是挺干脆的，像榔头敲打铁钉，一是一，平日里他说话从不带“这个”、“那个”的。

噢，我心里明白了，但筷子在雪菜肉丝面里捞了好几下，却始终没有动手将面条吃下去，面都冷了，虽说是我的生日，理应享受，但实在是难以下咽，就一碗雪菜肉丝面，其他肯定都是雪菜面了，我对妹妹说，你也吃吧，肉丝你自己看着办吧，心想，反正也没有多少肉丝。

哈，这下可好了，问题解决了，妹妹高兴极了，不用担忧嫁到肉店里去了，马上就阴转晴，并欢呼吃上了哥哥的大锅饭。虽说吃不了多少，但心里肯定很舒畅，一脸的高兴，在睡梦中都会笑。

雪菜面也挺好，一家人吃得乐哈哈的，每人两大碗。吃完后，母亲悄悄地对我说，王师傅说了，外公的事他会处理的，原来是这样，这碗雪菜肉丝面还真值。

母亲快速地收拾好碗筷，擦好桌子，这时有人推门进来，我们都想，谁啊？这么冷的天。我一看是王建国这小子，怎么会是他呢？但我已经不怪他了，不记恨他了，也许是外公的事。我看见他手里拿着笔、纸和课本，还有我家那只面碗，碗洗得很干净，很白，肯定不是这小子洗的。王建国神色凝重，像犯了上纲上线的错误，低着头。他到我家来干什么？据说，他又做好了一只弹弓，我想，他到我家来该不会是和我们一起玩吧，王建国径直朝我家灶披间，朝我妈走去。噢，我明白了，但我想起来了，在那条弄堂里，在不亮的路灯下，我用粉笔在墙壁上写了一条：王建国是个大坏蛋。