灯

赵以朴

一盏落地灯，浅浅的金黄色铜质外壳，光泽幽幽。

晚上，按下开关，柔和的光线静谧、沉稳，我翻开书，靠在床头，享受着它们营造的温暖和舒适。朦胧中，似乎看见时光的氤氲烟云，听到岁月的淅沥冷雨。

用火照明、取暖、烧烤，火伴随人类的漫长进化，而电灯进入家庭才一百多年。月黑风高，我在旷野迷路，饥寒交迫，精疲力尽，忽然发现不远处灯光闪烁，顿时精神一振，加快脚步向它走去……灯火通明的夜晚，因线路故障或保险丝熔断，突然漆黑，身边又无蜡烛、手电，我束手无措，望眼欲穿，猛然，一片光明，恢复供电。生活告诉我，灯火是无言的天使，无论松明火把、蜡烛油灯，还是手电电灯，都如穿透黑幕的眼睛、辉映夜空的朗月明星，没有它，漫漫长夜如何度过，茫茫黑暗如何走出？

看过一个电视片，考古人员发掘古墓，见墓室尽头刻着浮雕：一人持一盏灯，似乎在给逝者引路。这给人无尽遐想。人人心中都有一盏灯，灯灭，一切归零。常言说，人死如灯灭。同样，灯灭如人死。哀莫大于心死，绝望的人生如同死亡。

记忆与现实交织，它与历史的宏大叙事无关，只是自我难忘的亲身经历、体验和感悟。

1959年某日，父亲到苏州接我回上海。晚上，外婆擦着火柴点亮油灯。父亲疑惑：“苏州没电？”外婆说：“有。”顺手拉了拴在床头的拉线开关，啪哒——天花板上的灯泡亮了，“不过，只能隔天用”。因电力不足，那时居民用电如现在车辆限行，路南逢单，路北逢双，隔日使用。

两千五百年的古城就像饱经沧桑的老人，半明半暗的灯火是银两短缺而断油所致。其子孙心气颇高，不满足现状，但盲从、狂热、急于求成，缺乏历史视野和时代格局，他们被眼前小利所惑而丧失理性，疯狂地扒去了老人破旧的外衣。谁料，拆除城墙时砖石垮塌，兩位大学生丧生。大街上，他们风华正茂的黑白照片触目惊心。

情景历历在目，这是有关灯光的最早记忆，当时我不到六岁。

弯曲的床架上夹着一盏灯，它与那些连环画、红色经典、外国名著一起，陪我度过了少年时代的一个个夜晚。铁皮灯罩已发烫，父母多次催促，我才依依不舍地拧闭开关。灯下看过一则民间故事，说古时有位员外为美丽的独生女招婿，条件是彩礼必须装满客厅。富家子弟蜂拥而至，或捧来金银，或搬来家具，或挑来绸缎，甚至还有人运来柴禾、砖瓦，结果都被挡在门外。正当大家一筹莫展、面面相觑时，一青年提一盏灯悄然而至，把灯高悬客厅，光芒四射，满堂生辉。员外大喜，遂嫁女与他。

当时只觉得好玩，现在回想，这故事还有些品位。

“四清”“文革”接踵而至，父亲因那段国民政府的工作经历而屡遭审查，交代材料一份接一份，反复陈述那些早已说清楚的往事。半夜，台灯映出他伏案书写的背影，我只敢蹑手蹑脚在门外远远窥视；清晨，屋内烟雾弥漫，烟头堆满烟灰缸，他呆滞、麻木的双眼布满血丝，内心的痛苦和无奈旁人难以感受。十二三岁的我，无法理解这一切，心情随其状态而变化，忐忑，紧张，舒缓，惊恐。

几年后，我下乡插队。那时农村没有电，到生产队的第二天，队长带我走了十里地去赶集，想买一盏煤油灯，但玻璃灯罩缺货，只好买回一盏桅灯。桅灯也称马灯，是防风防雨的手提煤油灯，可挂在船桅杆上做信号灯。

那盏铁皮外壳的小号桅灯，底座上有一螺口盖子，旋开注入煤油；灯芯是宽约两厘米的帆布条，可上下调节；玻璃灯罩，可拆下擦拭；灯罩外有细铁丝固定，既防风，又经摔。我依稀记得，儿时曾有一个玩具小桅灯，内安小灯泡和干电池，灯罩似基督教堂窗户玻璃，五彩缤纷。父亲为何要给我买这个玩具？和他年轻时颠沛流离的经历有关？

桅灯便于携带，常被借去公用。放水的渠道边、看瓜的窝棚里，常见到它的光亮。夏晚，风云突变，乌云翻滚，大雨将至，满场都是散开的麦把，队长紧急吹哨，集合全队男女老少，借助桅灯有限的那点光亮，大家奋力抢场。俄顷，狂风挟暴雨横扫大地，幸好抢收及时，虽淋湿一些，但无大碍。事后，队长把桅灯还给我，还灌满了煤油，只是抢场时为了让灯更亮，把灯芯拧得太长，长长的火苗把灯罩熏得乌黑。我赶紧取下灯罩，找来稻草，揉成团，细心擦拭。转眼，灯罩明亮如初。

桅灯费油，农家舍不得用，都用自制油灯。一次次碰撞、跌落，我的桅灯底座开裂漏油，无法使用，便学着自制油灯。用墨水瓶或小药瓶当底座，用一小块铁皮卷成细管，管内插入草纸卷起的灯芯，用小铁片卡在灯芯铁管的四分之一处，再放入装满煤油的瓶内。擦着火柴，点燃灯芯，火苗细小如豆，飘忽，昏暗，滋滋作响。

第一次使用它，我浑身不舒服，尤其是习惯了电灯光的眼睛，好像吃鸡鸭鱼肉长大的孩子，突然只能靠粗粮野菜充饥了。以前，亮度的计量单位是“烛光”，一“烛光”即一支蜡烛的光亮，现在灯泡的W表示功率，我弄不清二者如何换算，40W是否等于40“烛光”，但民间习惯将W等同于烛光。家用照明的最小的白炽灯是15W，而自制油灯的光亮仅“一烛光”。微弱的光亮冒着黑烟，随风摇曳，若移动油灯，必须用手掌在前挡风，灯随掌而行。一灯如豆，四壁清辉。土墙草顶的屋子到处漏风，照在墙上的影子随之变幻。在灯前说话，口气一大，火苗乱晃。就着灯读写，远了，看不清，凑近，稍不慎就烧焦额前头发，次日晨起，鼻孔都是黑灰。

供销社终于来了玻璃罩油灯，我如愿以偿。底座和灯罩均为玻璃烧制，灌多少油一目了然。因为灯罩的作用，感觉它比桅灯更亮。燃烧的黑烟从玻璃罩上端冒出，在灯旁看书，鼻孔吸入的黑烟要比自制油灯少许多。

晚上，点燃油灯，我趴在小桌上，范文澜的《中国近代史》，繁体字，竖排版，我一页一页读；翻译过来的《和声学》，晦涩难啃，就像看似平坦却难迈步的沼泽，我茫然深陷其中，书是借来的，要抓紧看；乐谱上音符如蝌蚪，要在手风琴键盘上一个音一个音的摸索，才能奏出连贯的旋律，才能辨别和弦的不同效果；报喜不报忧是写家信的主旨，诸多令家人鞭长莫及而我又回天无力的困苦统统隐去，只说那些让他们放心宽慰的话。一封信来回近十天，写信，寄信，等信，读信，再写信，周而复始，成了功课。有时，算盘噼啪作响，收入支出，逐项记入账本；发票凭证，分类整理装订；工分现金，适时统计核算。白天要下地，晚上做账是常事。农民推我当生产队会计，是因族群间缺乏互信。

有时，我什么也不做，默默地坐在灯前，两眼凝视忽闪的火苗，与之无声交谈。没用过煤油灯的人，很难体会灯光的可贵。电灯的电源来自早已铺在墙内的电线，一按开关，啪——亮了，举手之劳；而煤油灯的灯芯、煤油真真切切地呈现在眼前，灯光的亮度与灯芯的长短、油耗的快慢成正比。滋滋作响的火苗，岂止是在燃烧煤油发出光亮，它是在消耗生命、计量岁月，我似乎觉得，无所事事则愧对于它。

夜深了，万籁俱寂，房屋、树木、田野都隐没在浓浓夜幕中，偶尔传来几声凄厉的犬吠，打破令人窒息的沉静。我打着哈欠，把小桌收拾好，草草洗漱，再开门倒掉洗脚水，回屋钻进被窝。拧灭油灯，火苗渐暗，屋里屋外黑成一体，我很快进入梦乡。

煤油灯是患难之交，伴我度过难忘的知青岁月，灯光微弱、昏暗，却照亮内心。前些年，有一次在水乡周庄的街上闲逛，发现店铺的柜台里有玻璃罩煤油灯，我立刻买来一枚。说是一“枚”，因为只有十厘米高，是按实物比例缩小的工艺品。带回家放在书橱里，勾起了我对往事的回忆。如今，当年插队的地方早已通电，入夜，家家户户灯火通明；白天，随着村南的呼啸声，飞驰的白色子弹头列车划出一道优美的弧线，绝尘而去。

油灯与高铁叠现，恍若隔世，我不禁感慨、沉思。

五年半后我进了工厂，推板车，开砖机，做砖瓦，与泥巴打交道，晴天一身汗，雨天一身泥。忽然，迷途上明灯高悬——久违的高考恢复了！我趴在掀起被褥的床板上，借助姐姐送的台灯，开始了难以想象的跋涉。那盏小日光灯，比白炽灯亮，却无日光的明朗，冷漠的荧光使脸色变青，缺乏温柔感。夏夜，荧光招来蚊子，它们嗡嗡作响，蜂拥而至，轮番进攻，我只好穿上长衣长裤，双脚泡在放满凉水的脚盆里，右手握笔，左手挥扇。

忘记白天的疲乏，内心和眼前的灯光一样宁静、平稳，我不能确保最终能如愿，但我确信，没有灯下的努力肯定无法实现梦想。

冷漠的荧光与我日久生情，它陪我进了大学，毕业后，又陪我到学校教书。那是一所农村中学，靠近公社机关所在地。入夜，柴油发电机轰鸣，带亮周围几十户人家的电灯。十点一到，机声戛然而止，四周乌漆墨黑，于是，各家再点亮煤油灯。柴油发电，电压不稳，我的那盏小日光灯或无法启动，或忽明忽暗，灯管啪啪闪动，没多久灯就坏了。真可惜！

坊间不作兴送钟，因“钟”“终”同音，而送灯却受欢迎，“灯”如同“登”，寓意美好、吉利。新婚大喜，好友送我俩一盏台灯，是子母灯，拉下开关，大小灯次第亮起，大灯顶着海棠花造型的灯罩，小灯状若雪花膏瓶，那是上世纪八十年代初流行的款式。

母亲也到灯具店为我俩选购了一盏落地灯，乔其纱灯罩上画着古代仕女，她得意地对我说：“灯罩很漂亮，保证你喜欢”；而我觉得，红光淡淡的灯罩虽喜庆，却有些俗气，不是我最中意的图案和样式，但为让母亲高兴，连忙说：“是很漂亮，我喜欢。”

三十多年了，这两盏灯早已用坏，但那温馨的光亮，连同真诚、美好的心意始终驻我心间。

搬了几次家，每次更换灯具都让人纠结。忽而流行吸顶，讲究简洁、明快，忽而风靡节能，提倡环保、绿色，忽而张扬个性，什么简欧、古典、现代、混搭，眼花缭乱，无所适从。现在住的房子客厅大，天花板高，在看了邻居家的吊灯后，妻子坚定不移地要买水晶吊灯，称是“几十年的夙愿”。

瞻前顾后地遴选，虚虚实实地砍价，盼望已久的水晶吊灯终于安装就位。一按开关，蜡烛形灯泡亮起，加上玻璃托盏、弯管、多棱挂坠的反射，晶莹剔透，熠熠生辉。客厅餐厅，一大一小，两盏吊灯南北呼应，煞是夺目。夙愿终成现实，妻子心满意足。

然而，烦恼接踵而至。吊灯做工复杂，大灯十二个灯泡，小灯八个灯泡，费电，平时舍不得开，观赏多于实用。这么多灯泡再加上一个个吊坠、块面、凹槽，既反光折射，也吸灰纳尘，没多久，吊灯上满是灰尘。灯泡、弯管、挂坠表面都不平整，坑洼、弯曲，擦拭时还要站上高椅，双手过头，费事费时费力，十分麻烦。

唉——想象与实际相去甚远，美好却与烦恼形影不离。

人类离不开“眼睛”和“朗月明星”，但可怕的是已陷入误区并走向极端和反面。有人用灯火的亮度来衡量文明程度和发展水平：卫星俯瞰夜幕下的地球，灯火集中的区域，人口稠密、经济发达、社会繁荣，而灯火稀少之处，则人烟荒芜、经济落后、社会凋敝。这是事实，但不能成为标准，与文明程度不能划等号，更不应作为追求的目标。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，其意象、意境、画面感和言外之意受人称道，与“东风夜放花千树，更吹落、星如雨”相对照，难道表明前者萧索、后者繁华？“火树银花不夜天”固然美丽，但“野径云俱黑，江船火独明”更具诗情画意。如果都把灯光的亮度和面积作为追求目标和衡量标准，我们终将被害。看过一幅漫画：烈火熊熊，浓烟滚滚，几个人把地球像锅一样架在一圆形架子上，正在往它下面添柴火——每个人都在为毁掉地球添柴加火！

这绝非危言耸听、杞人忧天。世界自然基金会发起“地球一小时”活动，在每年三月最后一个周末，晚上熄灯一小时，以唤醒大家关注气候变化，提倡节能、低碳的生活方式。

然而，如此温柔的方式能逆转汹涌澎湃的潮流吗？

我曾在太平山欣赏香港的迷人夜景，也曾在洛杉矶往拉斯维加斯的公路上赞叹赌城的壮丽灯海，我曾疑惑凌晨的街道空寂无人而霓虹闪烁，也曾被住宅旁彻夜通明的灯火弄得头昏脑涨。我发现，许多照明纯属浪费。

其实，无论璀璨辉煌还是黯淡阑珊，每个人需要的灯光并不多。说具体，整体空间如客厅、卧室、书房，局部空间如床头、书桌上、沙发边，各有一盏就行；说抽象，茫茫灯海，只有一盏属于你，它是身心休憩之地、安顿之所。只要有信念、目標、希冀，虽一灯如豆，也如同太阳；反之，万念俱灰者即便置身灯海，心里也漆黑一团。

多年前从皖返沪，隆冬的深夜，弄堂幽深狭长，邻里都已熄灯，只见父母亲的窗户上还映着微弱的光亮，顿时，我心头暖流涌动！在没有电话手机的年月，家书只能预告到家的大致时间，那是亲人在等待。

我长舒一口气，在外多苦多累、受多少委屈都不要紧，现在，终于到家了。