海是大海的海，飞是飞翔的飞

孙昌建

大概十年前，海飞和我是同行，我们都为报人，喜好的却是文艺兮兮的腔调。而在做报人之前，海飞做过不少行当，当兵，当工人，当保安，摆过小摊……这是我最近才知道的。最近的海飞，我们可称他为作家、编剧和《浙江作家》杂志的主编。

最早认识海飞，是在他的家乡浙江诸暨，他张罗一场笔会活动，同游五泄同吃西施豆腐什么的。当时我的印象是，海飞怎么可以这么年轻就写得这么好？而且更匪夷所思的是，又挑不出他的什么毛病。真的，我倒不是爱挑人毛病，而是说作家文人多少都有点小毛病，比如有的好酒，有的好色，有的口无遮拦，有的颇有口吃，有的是话痨但又言不由衷……这其实都是个性或可爱的一面。在某些场合，海飞很文静，但有的时候他又成了一名梁山好汉。有一次喝酒，我等选择啤酒，而他自愿选择他家乡的“同山烧”，不用说最后喝高的一定是他。

作为一名同行，我很喜欢海飞的文字。那时我在《都市快报》上编一个叫“浓情小说”的版面，一听名字就知道，这类似一种巧克力奶茶，海飞也给我们写过这一类的稿子。后来我编书的时候选了一篇叫《野花》的，我觉得这是我们报纸的光荣。四千字左右，也有故事的起承转合，就是这样一种多少有点粉色的文字，海飞也是极为出色的。那时的海飞一手散文，一手小说，流畅和诗意都是兼而有之的。因为我不懂小说，尤其不懂短篇小说，我听有人说过写小说不能太流畅的，是要故意设置一些障碍的，正如田径比赛中的跨栏和障碍跑。但我读海飞的小说，从十年前到今天，在我这个外行看来，感觉他跑得好轻松，比如《干掉杜民》，我是一口气看完的。而《像老子一样的生活》，一看目录上的题目，就想去找来看看。而《向延安》这样的，我就很自然地想到，他怎么可以把“红色”写出这样的故事呢？当大家都挤在一堆“新现实”“新历史”“新谍战”时，海飞总能找到一条突围的路，或许我们只看到这路上的鲜花，却没有看到那些刺血的荆棘；而海飞自己也从来不讲写作的苦，因为他知道这会有作秀之嫌，所以他平常说话会用一些小幽默首先拿自己开涮，而朋友们呢也喜欢叫他“海大人”。在最近的一个饭局中，海飞他们几个小说家讲起小说之道，让我旁听到了几句，海飞讲到一个意思，他说好小说是不会被埋没的，从古至今没有被埋没的。而所谓“埋没”，在今天大概就是指没有评上奖或者没有入选各种年度选本，诸如此类的。这话大概也反映了海飞对小说的自信。但他更有清醒或叫自省的认识，他说他也偏爱自己的《赵邦与马在一起》。这小说是讲一个叫赵邦的人，因为很不信任人，只喜欢与他的马在一起……但海飞说这也可能是有问题的小说，因为这里还有一个读者接受度的问题，何况你要让这小说像卡夫卡的《变形记》那样也是不现实的，因为很可能，卡夫卡的时代跟海飞的时代，已经完全不是一回事了，但是人性呢，欲望呢，包括马和甲虫是不是都变化了呢，这就说来话长了。

现在的海飞就像在田径场上撒腿欢跑的选手，他跑着跑着，就跑出了围墙外面，他跑到影视圈里去做编剧了。

这在小说家中，自然不乏先例的，比如王朔，比如各类题材都拿得出手的刘恒，再比如广西的鬼子和东西，还有我们曾经很熟悉的王彪。小说家去写剧本，那一定比诗人和散文家去写要来得靠谱，这是不需要我来论证的。而至于说小说家为什么要去写影视剧本，这除了众所周知的原因之外，我想可能还出于一种心理，那就是试试看呗，作家在内心总有要尝试一切的欲望，何况在作家眼里，国产的大多数影视剧都是很滥的，这表面看起来门槛不是太高啊，所以那就试试吧，包括像笔者这样无知者无畏的也去试过，而结果就是——影视剧像一条大河，有的人下水之后就被淹没了，有的上岸之后就再也不肯下水了，也有的下去之后就不肯上来，而有的上来下去上来下去变得游刃有余了，海飞无疑属于最后一种。

在海飞的影视作品中，我一集不落看得津津有味的当属《旗袍》，尤其是王志文和马苏的戏，这是属于男人和女人的情欲戏了。一般的谍战剧，比如要杀个人复个仇什么的，多是直奔主题而去的。但是好的剧，即使是杀人者和被杀者，除了有必要的身份符号之外，他们又都是生活中的凡人，至少也要呈现凡人的一面，比如王志文饰演的那个角色，他是个旗袍癖，这样的人最后可能不是死在信仰和价值观上面，而是死在他的癖好上面，所以海飞说谍战剧中他最喜欢的是《潜伏》《借枪》和《暗算》，这个口味倒跟我很是相似，我想这大概就是有一种文艺范有一种淡淡的忧伤吧，这肯定也是作为小说家的编剧最为在乎的地方，当然你忧伤也罢，史诗也罢，最后也得取决于制片方和导演的美学趣味。

海飞的影视剧，看起来似乎非常顺风顺水，短短几年，从《旗袍》开始，接着就一部部华丽登场，《旗袍、旗袍》《大西南剿匪记》《从将军到士兵》《太平公主秘史》《隋唐英雄》等都已搬上荧屏，而根据他小说改编的《向延安》也将要开拍，而且海飞的题材也绝不囿于某一方面。乍一看完全是市场行为，东一枪西一剑的，他成了影视剧编剧中的“抢手货”。作为他的粉丝，海飞做了我做不了的事情，这一点让我很好奇，他以前是一手散文一手小说，这已经很了不起了，现在又是左手编剧右手小说，这个是怎么做到人格不分裂、时间不冲突的呢？

好在我看到了海飞接受《北京青年报》访谈中的一段话，他说——“少有编剧会写小说，他们不是不会讲故事，而是没有好的叙述语言，无法把握小说特别需要的留白。反过来说，也少有小说家写剧本，他们一类是不愿写，一类是不会写。在我看来，剧本和小说同属文学，是两种不同的文学体裁。一个优秀的小说家接触剧本创作后，很难回到原来的语境中去，在行文中可以看到潦草的痕迹。其实这不是他写作功力的下降，而是他写作心境的改变造成的。编剧的好处在于，他所创作的剧本结构十分牢固，他把什么时候故事该进展到哪儿分得清清楚楚。但是有一个致命的地方是，他可能不懂得取舍情节……許多好的影视作品是从小说改编而来的。好多影视作品，只用了小说中的人物结构或者极小部分的事件，但是依然精彩。这是为什么？因为小说接地气。我深知剧本上的一些长可以补小说上的短，同时小说中的长亦可以补剧本上的短。我对写作过程中的小说脚本化十分警惕。我认为小说中不是不可以有影视元素，而是不可以有创作影视作品时的那种心态……”

海飞还说到，他现在创作小说不多，这两年大概也是每年一个中篇，这是因为很大精力兼顾着剧本创作的原因。

我想这是海飞的经验之谈，也是真心话。他的朋友和同道，多少有点担心他会在影视剧上越走越远，怕坐不回小说家的椅子上来了，而我则以为，只要有这样的自觉和自省，其实在影视剧的道路上完全可以走得更远一点，甚至可以更大胆一点。目前在影视剧的生产链中，都说编剧很重要，但编剧其实还处于相对比较弱势的地位，尤其是在中国，那么可不可以不囿于编剧这一角色，可不可以去尝试做导演和制片人，或者说自己组个班子搭个台呢？一个二十一世纪的作家，是的，他还得靠码字来安身立命，但我想应该有更大的天地去闯一闯，然后再守着一张稿纸一台手提电脑。

我期待着这一天，海飞将会给我发来一条短信——现在有一个报纸编辑打酱油的角色，你来不来试一下？

如果真有这一天，那我要求自己设计台词，且是这样的：海是大海的海，飞是飞翔的飞……