樱花烂漫

陈芳

塔塔这次回国乘的是船，从神户到上海，走了48小时。整整两天在海上，本来塔塔还担心会难耐寂寞，没想到根本没时间感受寂寞，一觉醒来，船就到了。塔塔买的是中午的船票，从家里出发，到码头不过二十来分钟的路，时间充裕，舒舒服服不用赶早。对塔塔来说，乘船是不二选择，也是最经济最方便最合理的选择。这次，她的行李有4个大纸板箱，2个中纸板箱，还有普通行李箱2个。

领取托运行李的时候，塔塔明显感受到四周投来的惊叹目光。那位教授经过塔塔身边的时候，问她需不需要帮助。塔塔谢了，说会有人来接。和塔塔住同一船舱的几个人里，这教授话最多，也很风趣。后来知道，教授已经64岁了，塔塔呆了好久，不由得想起早逝的母亲。

说是有人来接，塔塔还不知道是谁来接。出发前一晚，塔塔在QQ上与向阳院聊天，向阳院说都安排好了，你那么多行李，又不能轿车来接。塔塔便知道不会是向阳院自己来，就松了一口气，也没问谁来，持续了几句稀松寡淡的话，就下线了。管他谁来接，只要有车就行。塔塔等了没多久，便有人过来说是来接她的。接上头后，来人转身离开，不一会儿又带了个小伙子来，他俩三下五除二地把行李搬上小卡车。塔塔跟在来人后面，低头哈腰连声说着谢谢，然后碎步小跑跟上来人步伐，转身面对面又弯腰说谢。来人也是个小伙子，看塔塔致谢得这么日式，有点不知所措。慌乱中，只好也点头哈腰，发窘地说不谢不谢。塔塔这才安心上车。小伙子安排塔塔坐在后座，自己上了驾驶室，发动车子，开车返程。

一路无话。塔塔觉得窗外又陌生了，才半年时间，好像这路又不认得了。上次回来是夏天，正好高温，整个人恹恹，提不起劲来。如今都快春分了吧，天已放暖，大地回春，可这人怎么还是恹恹的呢？恍惚间看见一个人慢悠悠走来，车子放慢速度，这人却加快速度横冲过来，天哪，快要撞到了，猛然一个急刹车，好险。司机摇下车窗，伸出头去大骂，大概觉得不解气，又拉开车门跳下车，奔过去，怒骂：你不要命，找别地去！别死在这里！司机这是干什么？要打架吗？塔塔心想，太疯狂了，这应该是在国道吧，有多危险！可别在路上多事，塔塔也迅速下车，想去拉住司机。就在此时，那人猛然反身，朝他们走来，这一转身，着实吓坏了塔塔，只见这人长了一身的毛，而且眼看这毛一寸寸地还在长，像钢针一般，迎风不动，这人的皮肤也由白转成了暗紫又转成了黑色。塔塔惊呆了，天呐！这哪里是人？刹那间，只见他抬脚踹向司机，塔塔眼疾手快，拽了司机一把，那人用力很猛，却一脚踢了个空，一个趔趄，差点摔倒。司机已僵在路边，脸上堆满死去的假笑，已不会动弹，像具僵尸。黑脸面无表情，认准了塔塔坏了他的攻击，顶着长毛又朝塔塔走来，脚步节奏有力，手掌张开像把铁扇，指间锋利的风呼呼而来。天啊，这是什么物种？塔塔惊恐得尖叫，啊——啊——啊。这尖利的呼啸，横贯长空，吓跑了四周景物，吓醒了塔塔自己。

塔塔拼命睁开眼睛，恍惚了一阵才见前方司机正稳坐开车，车窗外，春景移动，安然有序。天色已暗将下来。才知方才自己打了个不大不小的盹儿，春梦有痕，梦里那个司机的面目也清晰起来，怎么会是老五呢？塔塔发了好一会儿怔。

到家已过了晚饭时间。行李中翻不出什么现成吃的，塔塔便泡了碗日清方便面，潦草吃了。简单收拾后，塔塔已哈欠连天，眼睛都快搭拢来，就早早睡了。

醒来，已是第二天上午十点。看到床头柜上的安眠药，记起昨天一头倒下，竟然忘记吃药。睡眠突然变好，真是奇怪。拉开窗帘，外面无声无息，细雨绵绵。想起向阳院一直叨叨着的可怕雾霾，塔塔运气还不错，她来的昨天和今天都没有。塔塔把窗户都打开，让湿漉漉的空气涌进屋来。塔塔喜欢雨天。向阳院说起雾霾的时候，往往咬牙切齿，夹带着对塔塔些许羡慕和嫉妒。虽然向阳院几乎不用语音通话，但他的用词和发上来的表情让塔塔明显感觉到了这点。他说咽喉炎又犯了，发作频率和程度几乎与PM2.5指数同步。去医院真麻烦，不像你在国内那会儿，世道变了，如今去看病就是去找心塞。然后开始数落政府不力，各种腐败，环境恶劣，人心向坏。总而言之一句話，出行找难受，生存有风险。塔塔暗笑，但还是很温和地说，你这脾气改不了了，难怪升迁无望。向阳院被戳到痛点，没好气地说，端碗吃饭，放筷骂娘，怎么不对了？别站着说话不腰疼，你不知道这里有多糟糕，我没办法不骂娘啊。我还升迁？都快退休了，这年成，平安养老就是福喽。塔塔便息事宁人说，对对对，还是你说得对。塔塔不想和向阳院讨论这个话题，纠缠半天也无果的话题还是不说为妙。也怕他继续口无遮拦，再聊下去，他的牢骚话还会跑出来。

塔塔问他要不要带些防尘口罩回来，老是喉咙不舒服，出门得做些防护。说到带啥行李，向阳院顿觉无趣，说那倒不必了，还不至于那么怕死。

塔塔还是带了些口罩回来。据说日本口罩还算有销路，尤其在连续雾霾的日子里。米粒说，杭州大厦有个普通日本产口罩，就卖25元，还不算贵的，一次性口罩这个价也太操蛋了。刚认清雾霾那会儿，还一阵阵卖断货。我靠，这口罩哪管得了雾霾。美领馆一报雾霾指数，全国人民吓破了胆。姐，这口罩必须好销。米粒说话向来火爆爆，她骂骂咧咧说必须要口罩，塔塔便托运了些回来。不敢多带，怕没米粒说得那么夸张，到时没人要也麻烦。不料，还真卖光了。卖光了不说，还不断有熟人来问。于是又连续托运了几次，可惜好景如昙花，慢慢地销起来没那么快了。塔塔摸清了状况，原因有二：一是这种口罩只防尘防病菌不防雾霾，雾霾天戴这种口罩没什么用，等于浪费资源；二是雾霾天太多了，防不胜防，买与不买反正都是花冤枉钱，口罩意义不大。米粒说，一次性口罩可没人当真，大家都恨不得把一次性用成永久性，心里才平衡，才感觉钱没那么不禁用，再说，谁拼得过雾霾呀，雾霾眼看不会了断，钱可是有尽头的。米粒吧啦吧啦说了一大堆，核心就是这年头做什么都不容易，赚钱最最不容易。塔塔忍不住笑出声来。米粒也跟着笑，自嘲道，我又废话了，赚钱当然难，做什么还不都为了赚钱。

米粒是塔塔的孪生妹妹，晚出生十来分钟，当时产况危急差点没命。医生用钳子费了好大的劲儿才把米粒弄出世。生出来时米粒像只病猫，还不会哭，不对，比猫还小，黄豆米粒般。当然这只是母亲的形容。母亲说，米粒的脑子就是这样钳坏的。钳子与脑子的关系，在他们家成了这种必然逻辑，长久存在，直到母亲亡故。塔塔后来知道母亲说气话，就更不好意思反驳“钳坏脑子”说。虽说是孪生，但塔塔和米粒长得完全不像，等塔塔自己生育了，弄懂医学专用名把这叫双卵双胎，和龙凤胎相似。母亲就是抱着龙凤胎的幻想，才咬牙把她们姐妹俩生下来的。咬牙当然也是有出典的，母亲想生个儿子都想疯了，不咬牙怎么可能有塔塔她们。塔塔暗想母亲一生最大的遗憾，就是没有儿子。关于这点，塔塔理解不了，有儿子和没儿子何以成为母亲最大的心结。塔塔甚至想，孩子对于一个母亲来说，究竟有什么意义，到头来还不是一场空。这种念头没法深究，一深究心情马上会变坏。

塔塔此刻心情不错。站在窗前环视，塔塔对自己的客厅还是很得意。宽敞明亮，简洁不俗，地板柔和色暖，玄关一转，别有天地，几乎都符合风水学。当时布置可费了不少心思。推开南窗，前有花草树木，虽然稀松却有致，享尽了一楼边套的户外优势，又因为与前一幢错开得较多，这地盘几乎显示了独门独院的风采，这让塔塔非常满意。东窗外，市河细流，河水似乎比以前清爽了，很多年前捐款整治这条母亲河的时候，塔塔还在国内，也被硬性捐了几次钱，现在看来，也算捐有所值。塔塔思忖，趁回来再在空地上植棵树种些花才好。近东窗，有一张精巧细致的花梨茶桌，配了两把藤椅，看着顺眼，坐着喝茶也舒服。朋友客人来了，塔塔喜欢留他们在这张桌上喝茶。本来这种茶桌是用来泡功夫茶的，塔塔觉得和朋友聊天时泡功夫茶总显得做作，生分，没有一壶一杯的日本茶那样自在。这话要是让向阳院听到，又会鄙视塔塔了，骂她假洋鬼子。这茶桌还是托向阳院买的，塔塔还算中意，抛开出名的节俭不说，向阳院办事多半靠谱，买个茶桌还能为塔塔省回一些钱来。客厅靠西的墙壁上，这次又多出三个木头货架，整齐干净，还有点儿古朴味，自然也是向阳院的手笔。

塔塔打开行李箱，准备把物品整理出来，填满新货架。这时米粒来了电话，接通电话劈头就问：“姐你这次给向阳院带啥回来了？他在外头吹牛逼，还说学完日本料理，马上开店。这次给啥你都得跟他收钱。他又不是没钱。整天哭穷，就你会信。”塔塔想象得出米粒氣鼓鼓的样子。

塔塔习惯了米粒的一惊一乍，也懒得接她的话，淡淡说：“我煮了点香米粥，你没事就过来一起吃晚饭吧。”

香米，也是日本产的，上次正好有个朋友要指定的日产大米，塔塔托运了十来包，自己留了一包，反正回来也用得着。

米粒说：“我没空，你自己吃吧。”电话挂了，挂得也是余怒未消的样子。米粒嫌塔塔吃得清汤寡水，素淡无味，毫无口舌之乐，每次回来，很少受邀来塔塔家吃饭。明知米粒不会来，塔塔还是乐此不疲地相邀，倒不是舌头打个滚的假客气，而是想反客为主免得米粒兴师动众招呼一大桌人去酒店，为她接风，或者为她饯行，或者为她解乏。米粒喜欢热闹，喜欢逮住各种理由聚吃。塔塔一回来，她更有理由请吃了。塔塔倒是宁愿在家里简单吃点，不愿意轧热闹，多年日本待下来，早习惯清净了。

有时拗不过米粒，塔塔去参加一回，满桌的人，没几个认识。男男女女此起彼伏站起来敬酒，叫她姐姐，还有的干脆叫她日本姐姐。塔塔不便较真，微笑致意。一圈敬完，酒势起，这些人便开始互相取乐讲段子。塔塔听不懂，端坐那里，有些无聊，不知不觉走了神。好在大家闹腾得正欢，她的失态也在萌芽中烟消云散。回过神来，仿佛见到当年的自己。奇怪那时热衷几乎每天都有的应酬，不厌倦，也从不感到累，喝酒取乐狂欢，很晚才兴奋地回家。周而复始。糊里糊涂的日子一天天很快过去。塔塔酒量好，喝酒又豪爽，玩笑也开得起，酒席上很受欢迎。有饭局，宴请人自然会叫上塔塔，塔塔自己也习惯了逢酒局必到的场面。喝醉也是有的，喝醉了被男人抱着架到卫生间又拉又吐，撕撕扯扯，哭哭笑笑，丑态肯定也很过分。幸亏那时还没有微信，手机随拍也没有流行，否则早就被围观者曝光了。也许，曝光得早有早的结局，日子会完全两样吧，说不定就没有今天这样的局促了。塔塔也如此想过。有次醉得彻底，塔塔都不知道自己怎么不省人事的，酒桌上好像也没喝多少，当然不省人事是事后才知道。塔塔在陌生男人的床上醒来，吓得连滚带爬弃床而跑——可事实上，塔塔根本动弹不了。脑子清醒过来，塔塔知道坏事了，害怕得要命。塔塔只有一个念头，快点逃离。快点逃离。可是也只能是闪念，身子已不随人愿，恶心翻滚，想吐又吐不出，浑身虚脱。只好任随闻讯赶来的，满脸怒容骂骂咧咧的向阳院把她拖起来扔进了车子。

在医院观察室打点滴时，塔塔意外见到那个约酒局者，哼哼唧唧也凑巧在这家医院里挂水。塔塔把脸别了过去，不想打招呼。那人也识相，假装没有看见塔塔。向阳院不认识这人，倘若知道，会不会冲上去揍他一顿？塔塔心里一直没法给出明确的答案。

这件事成了导火索，毫无回转余地。他们的婚姻戛然结束。虽然快得出乎预料，但想想也在预料中，早晚的事。这几年他们的婚姻始终处于风雨飘摇中，如同骨质疏松的早衰牙齿，稍微碰到硬物，便开裂，豁口，使人难堪。向阳院仕途一直不顺，在机关里即便摆出什么都不争的混日子样子，也没有任何好处。你是块什么料，你心底想什么，老江湖的眼睛还是雪亮的。向阳院恃才傲物，锋芒不收，再怎么努力也是枉然。可惜，关于这点，向阳院明白得有点迟。他在一次次的提拔期待中，变得脾气暴躁，情绪恶劣。

有一次饭局，塔塔正好被安排在向阳院单位的二把手邻座，举杯喝酒，一来二去，两人聊上了。塔塔主动说起向阳院，仗着酒劲，自来熟地请这位副局多多关照老公，说完爽快地仰头喝下满满一杯酒。副局端着酒杯，睁大眼盯着塔塔看，连说不像不像真不像。塔塔也不管他啥意思，亮自己杯底，看着副局说该你了。如同被塔塔施了魔法一样，在塔塔的“糖衣炮弹”面前，副局最终也喝了个大满杯。这下掀起了酒局的高潮。满桌人起哄，鼓掌，戏谑说在大美女面前，老革命没辙了吧。副局呵呵直笑。要知道副局平时劝酒功夫一流，别人劝他酒那简直难于上青天。塔塔兴冲冲地把这些告诉向阳院时，向阳院的脸色马上不好看了，脾气上来，话也丑了，那些难听的词语到底也没忍住。塔塔气得大哭。

向阳院心存芥蒂，更加鄙薄塔塔那些玩乐应酬，还讽刺塔塔自甘做花瓶。塔塔越在各种场合混得如鱼得水，他就越看不惯塔塔，对塔塔越加不满。塔塔起初并不当回事，以为向阳院也只是嘴上奚落而已，根本没想两人真会走到离婚这一步。更没想到的是，向阳院把婚离得这么决绝。

向阳院拿出一张纸，是之前塔塔写的保证书。塔塔不记得还有这张保证书，疑惑兴许也是醉酒之后的事情？只听向阳院气急败坏地读道：“我保证再不醉酒，再不酒醉不归，再不在外荒唐，否则甘愿离婚……”塔塔听懵了，慌忙打断他：“等等，你等等，这绝对不是我说的话。”向阳院不理，继续读，嘴角隐约有终于抓住把柄的得意之色，看得塔塔心里一阵阵发毛。那张纸笔挺，毫无折痕，像熨过一样，拿在手里稍一抖动，便发出一声脆响。估计是压在台板下久了的缘故。塔塔绝望地盯这张古董纸，像是被打折了腿的狗，嘴里呜呜哀鸣着。

女儿最终归向阳院。女儿还小，向阳院说不放心，跟着一个夜夜笙歌、夜不归宿、自己都管不住的娘，那简直是人间灾难。说塔塔明显不具备监管能力，他坚决不放弃女儿。向阳院口才素来了得，说死说活瞬间之事，塔塔争不过他。况且，塔塔心里惭愧着，想想总归是自己犯事在先，嘴巴横不起来。女儿人小却精灵，知道家里发生了什么事，一个人躲在房间里哭，不肯出来。塔塔看着心软，让年幼女儿做抉择，实在太残忍了，就宣布放弃。女儿之争一了结，接下来的事情简单了。协议签字，分割财产，塔塔搬出去。财产也没什么好分割的，最宝贵的女儿都放弃了，家也没了，心也空，脑也空，还有什么值得带走？净身出户的塔塔切身体会到了“净身”的惨痛局面。

很多年后，说起这一幕，向阳院检讨当时自己鬼迷心窍，年轻气盛，荷尔蒙太旺，不懂得和解。塔塔听了也只淡淡一笑，仿佛与己无关，像听别人的陈年往事，心底已没有波澜。

老五不打电话，也不发微信，不QQ留言，他喜欢停留在用邮差传递信息的年代。慢慢地倾诉，慢慢地琢磨，慢慢地回转，一如婉转细腻的昆曲。这是老五的浪漫。老五这一套，在塔塔有意无意、似淡非淡的冷落下，并无收敛，反而更加猖狂起来。比方说日常的书写，老五不太会打字，还不想学，他只偏爱手写，号称纯手工。有什么事要留言，随便拉张纸过来，沙沙而就，有时干脆随手写在擦手纸上。书写的姿势，也好像文人的样子。老五写得一手好颜体，像书帖。那些写给塔塔的信，装裱一下挂起来，绝对是上好的书法作品。当年打动塔塔的，这一封封书法作品般的信，可以说功不可没。

最早收到老五的信，塔塔有点不以为然，半文不白的腔调，文绉绉地和她谈梦想，谈人生。塔塔心里发笑，怀疑老五是不是装的。笑归笑，老五漂亮的字还是吸引了塔塔的眼睛。几封信读下来，塔塔基本上判断出他学的是哪一路了。塔塔自己的字也写得不错，打小练就的书法功底，并不比老五逊色。但塔塔还是很纤弱地表示敬意，大大夸了老五一通，还说要拜他为师。

拜师当然是客气话。塔塔小时候被隔壁邻居拽去学过毛笔字。那个时候，大家都喜欢说练毛笔字，不会酸不拉唧地说练书法，怕遭人嘲笑。邻居是个孤寡老头，有名的乡绅，在江浙沪书画界名气大，每天都有各种各样的人登门拜访，对拜师求做门徒的，老头一律婉拒，老头的用词也很有趣：“老朽目坏，不堪重视。”不料，老头看着塔塔机灵好玩，硬要让她做书童，说帮他铺纸磨墨。明眼人一看就明白了，这老头是有意要收徒教她呢。塔塔不懂，见老头朝她笑，拔腿就跑，生怕被抓去磨墨。塔塔的母亲知道了，喜悦之极，暗自庆幸塔塔有福了。母亲在单位里做大会计，也算是吃文场饭的，心里明白老头这是在回报示谢。慌忙买了个小猪蹄，红烧了，端去给老头，算是拜师礼了。塔塔家和老头一板之隔，共用一个楼梯，老頭半夜咳嗽不已，母亲第二天差了塔塔端去汤汤水水。家有好吃的，也常常让塔塔送去。老头是老式文人，羞于花言巧语，如今这番内敛的好意，塔塔母亲自然加倍感激，对他照顾得更勤。

可惜塔塔对写毛笔字兴趣不大，对画画也没什么兴头，学了两年，就放弃了。塔塔见了老五的信以后，有点后悔当年对书画没有深入下去。否则谅他不敢这么有意无意地显摆。不过，这也只是一念之间，塔塔对老五的显摆，并不反感，有时甚至还纵容。

老五看到电视里有表演书法的，鼻子里忍不住哼哼：“什么玩意，这也拿得出来，丢脸。”塔塔瞄一眼，还真像鬼画符。还大师呢，大屎还差不多。塔塔心里讥讽，顺嘴附和了夸老五，说：“这水平，真比不过你。”

据老五自传，他没有塔塔幸运，没有比邻而居的大书画家，他听说过这老头画名，要是换作他肯定会去偷艺，塔塔生在福中不知福，可惜了。塔塔对老五的批评，也不在意，鼓励他继续往下说。她好奇他哪来的本事。老五说：“自己喜欢呗，在兵团，没事就写信，当日记来写，也不寄回家，兵团里字写得漂亮的真多，没事模仿了练呗。那时人小，干啥都不怕丢人。”

聊多了两人熟了，话题越来越宽泛，老五十分乐意说自己，逮到什么话题，说着说着就往自己身上说了，他能快速把自己变成话题的中心人物。这点本事，塔塔也很佩服。

老五14岁就去了建设兵团，当时瞒着家里人去报名，还谎称已年满16。老五跟着小伙伴们去报名的原因很简单，小伙伴年纪都比老五大，赶上了支边下放的热潮，纷纷往艰苦的地方奔，老五想小伙伴都走了，他还跟谁玩啊，一急之下，便跟着成了黑龙江生产建设兵团里年纪最小的人。可是，刚到兵团，老五就后悔了。想到往后要在这里被管头管脚，老五害怕了。老五越想越怕，怕了就哭，哭得昏天黑地。老五要回家，回他的松江。“你知道那是什么鬼地方，冬天那个冷啊，尿都冻在肚子里了。”说到这儿，老五的牙齿咯咯作响，好像此刻严寒又再次降临。老五说，年纪大了想想，一点都不后悔了，还很怀念，北大荒的经历是他这辈子最大的财富，他的人生从未远离过兵团。这话听着太正能量了，感觉反而不像真的。但塔塔知道老五说的确实是真心话。所谓时过境迁，当初归当初，现在归现在。两码事了。

老五在邮件中说，他和老战友喝酒了，又喝上“北大荒”了，“北大荒”知道吗，高度酒啊，好酒好景，不醉不归。老五说他们还一起唱《松花江上》，唱得泪流满面，唱得泣不成声，唱得天地为之震颤，鬼神为之动容。感谢北大荒啊，好久没这么痛快了。

塔塔没有回复。每次去找寻激情燃烧的岁月，老五都会喋喋不休，邮件频繁。往日岁月在老五的一次次激情叙述中，变得异常美幻。寻访北大荒，犹如给平淡生活打一针鸡血，等回来时，老五浑身上下又满满热血了。

塔塔比老五小整整十六岁，这些经历对塔塔来说像来自另一个世界，奇特又不可思议。塔塔心情好的时候，也乐意听听，心情不好的时候，不由嫌老五话多烦人。塔塔给老五总结了下，兵团留给老五的生活财产就是：一手好字，一嘴能说会道，还有“三脚猫”的吹拉弹唱。

第一次见面，老五唱了一首俄罗斯民歌《白桦林》。这歌有点老，点歌小姐翻遍了歌单都没找到，建议换一首，不如唱朴树的《白桦林》吧，也一样的。老五无奈答应。《白桦林》在K歌厅响起时，老五不管，按自己的调调唱了起来。苏联歌曲的深沉，加上老五自创的深情，虽然跟朴树的白桦林没有任何关系，但一曲下来，节奏不乱，效果竟然不错，博得了大家很响的掌声。塔塔那天酒有点多了，脑子却清醒，大家起哄的时候，她在暗中偷偷观察老五。塔塔好奇老五的身份，商不像商，官不像官，他会把日本的什么大项目引进来啊。刚才饭局上，老五说不喝酒，大家疑惑，招商引资怎么可能与酒无关。塔塔在心里嘲笑了好几下。熟悉的领导叫塔塔来时，提前叮嘱塔塔和同陪们：“准备好大干一场吧。”要求把来招商的老五喝倒，说此人酒量甚好。那些年招商引资大热，台商日商西洋商多如牛毛，被政府热情洋溢的招商政策引发得晕晕乎乎，都想来实地考察，亲眼看看投资环境。于是逢招商必酒局，当然招商的半拉子豆腐渣工程也不少，但那是后话了。老五一句不喝酒，明显拒人千里之外，感觉很不友好，甚至有故意摆谱的嫌疑。领导使劲使眼色，让公关们使“法术”。老五笑眯眯地看在眼里，很受用地回敬了不少江湖话。

老五到底没有喝酒，同陪们不服也没有办法。结果还是他们自嗨一通。老五虽不喝酒，话倒不少，讲的段子也显水平，席间气氛并不僵，时不时还有点儿热烈。这是塔塔出席酒局以来，最文雅最不像酒局的一次。酒局没达到预先设想的进展，领导有点不悦，希望随后的K歌，有所突破。领导请诸位加把劲，速速把日商拿下。

后来和老五好上了，才知道初见那次，老五刚刚动过一个小手术，遵医嘱，不能喝酒。老五说他没有那么大心机，他也不是什么值得政府投资的商人。他也纳闷那个酒局自己如何被抓了壮丁，唯一的解释也许是前次陪准备投资的朋友来过。那位有心投资的朋友确实有实力，钱多人更聪明。招商局的嗅觉都特别灵敏，可他们不知道真有钱的往往精明过头，还吝啬，在利益面前，才不会为了朋友面子照顾一下。天下商人一样精，是招商的想太多了。老五的语气有不屑。招商的吃白饭，反正不是花自己的钱，招商多少，和实际投资多少，他们哪会去算账。

老五再来时，是五个月以后了。老五来约塔塔，说我在你这个城市办事，赏脸一起吃饭吧。那时他们已经在网络上聊过无数回，说话投机，互为欣赏，彼此都觉得很熟稔了。塔塔兴奋地惊呼，啊，老五你怎么突然来了，事先也不打声招呼，该我请你，尽地主之谊。老五在公用电话里哈哈大笑，说我太喜欢你的坦诚了，一点都不矫情，我刚踏上祖国的土地，松江还没来得及去，就来看你了。塔塔哇哇大叫，笑说那太好了，你上次见过的谁谁谁，我都一起叫来吧。塔塔脑子里已迅速安排人选了，电话那端的老五却不接话，沉默了几秒钟，然后低声说：“我只想见你，想见你。”塔塔的心一阵狂跳，突然语塞，想不出一句应酬话。

老五决定约在湖心宾馆西餐厅。老五反客为主，霸道得不允许塔塔推辞。湖心宾馆有本城最好的西餐，价格不菲。塔塔有点胆怯了，惴惴不安地表示别破费了，要不就见个面吧。当精致美味的晚餐，口感对路的红酒，冲淡了塔塔的拘谨时，用餐也快结束了。

说也奇怪，网上聊得那么热烈，线下却云淡风轻，真和老五面对面了，塔塔竟然有些不自在，说不出哪里不对。幸好老五有说不完的话。老五告诉塔塔，他这次来还收购了一个老物件，好不容易得来的宝物，很有价值，等下请塔塔欣赏，给掌掌眼。塔塔哪里懂这些，惊诧地瞪大眼睛看老五。老五大笑。

饭毕，时间还早。老五邀塔塔上楼坐坐，欣赏他所说的宝物。他就住这宾馆，倒也方便。

进了房间，老五特意不关房门，塔塔注意到这个细节，心里为自己刚才的多心惭愧。人不由放松下来。老五并不急着给塔塔看他收来的宝物，请塔塔入座，泡茶。俩人隔着茶几对坐在沙发上聊天，老五又倒上了红酒。老五兴致很高，感慨一別数月，竟像历尽沧桑。说得塔塔怦然心动。然后话题一转，老五说起在日本经历的种种可笑好玩的事情，塔塔听得兴趣盎然，忍不住放肆大笑。

老五被塔塔的笑感染，兴致更高了，他放下酒杯，翻出皮夹里的照片，给塔塔看。老五说这是他前妻。塔塔不明白老五为何忽然给她看这个，有点尴尬，迟疑了一下，还是把脸凑过去端详。照片上的女人，看上去四十多岁，表情冷漠，方脸，短发，嘴唇紧闭，肩膀瘦削，戴着一副老式眼镜。老五告诉塔塔，前妻读书很棒，当年的北大高材生，可惜是学法律的，家里凡事都跟你讲理，不理还不行，直讲到你理她为止，这样的日子迟早过不拢。塔塔看着老五嘲讽的笑容，没有接话。塔塔不响，老五照样谈兴不减，好像储藏已久的倾诉欲被点燃了一样。老五继续说道，那年出了事，局势紧张，怕无处可躲，她只身逃到日本投奔亲戚。也就是那年我认识了她，后来就结婚了。这一待近二十年，定居日本也好，省却好多麻烦事。少了麻烦，人就清静，人来人往的交际应酬也没了，日子很简单。

塔塔很认真地听，心想原来是这样啊，这女人不一般。

老五大概累了，自嘲说，陈年旧事不提也罢，顺手拿起酒杯仰头一口喝完。又招呼塔塔也喝一杯，难得有这样的机会。塔塔在听老五说话的时候，已经在自斟自饮了，她的思绪游离开去，想到了自己的往事，还想到了许多别的，心情忽然就低落下去。

老五嘲笑自己在日本一事无成，国内的同学和战友们混得都不比他差，蹉跎岁月的报应，就是老大徒伤悲。塔塔见老五意兴不减，一时难以开口告辞。起身，做出准备离开的样子，含混地说，那你想干什么，大家不都是这样过日子的吗？

老五呆了呆，突然过来一把拉住了塔塔，急促而低声说，我想干什么，你说我想干什么。塔塔因为老五的突然发力，没有站稳，一个摇晃，跌入了他怀里。塔塔涨红了脸，慌忙挣脱，可老五更紧地抱住她。塔塔明显感到老五起伏的胸膛，和低沉有力的呼吸。老五伺机低头寻找她的嘴唇，塔塔的气息也乱了，两人不自觉地缠在了一起。

一切都来得太快。塔塔在浪涛中沉浮，不堪挣扎，又沉入海底，等她从晕眩中醒来，她的人生全变了。

上午最后一批来客刚走，向阳院来了。向阳院来取电饭煲和烧锅，塔塔从日本给他带来时费了好大劲装箱。塔塔平时也代购小家电，不过运费都是买家出，走直接托运的方法。临出发，向阳院偏要塔塔随身带，塔塔自然也不去跟他计较。记得去年已帮向阳院买过，不知为何他又要买了。塔塔懒得问。米粒跟塔塔嚷嚷这次一定要收钱，指的就是这个。

向阳院进门就问，怎么又是一个人，老五没来？

塔塔回答说，老五跟她兵分两路，先回松江，过几天他再来，或者是她去。向阳院哦了一声，又问老太太还那样？半死不活耗着日子？塔塔唔了一声算是回答。向阳院每次见塔塔都要这样问，例行公事般，塔塔已习以为常。

老太太是指塔塔的现任婆婆，快九十了，住松江老家，瘫痪在床很多年了，长期请了护工照顾，老五的兄弟姐妹们轮流值班服侍。老五回国必先看望老母。老母不认得塔塔，她只记得老五的前妻，所以每次塔塔去看老太太，都是以前妻替身的面目出现，她会挖空心思说些前妻该说的话。老太太必定会问起孙子，抱怨他们怎么会那么忙，都不来看她。塔塔总会恰到好处地安慰她。

结婚头两年，老五还是愿意跟着塔塔回来，帮她整理屋子外面的植物，扔掉屋子里的废物。也很愿意与塔塔的亲友会面，吃吃饭，聊聊天。可惜好景不长，尤其是塔塔做起了代购后，老五回国基本不来塔塔这里了，他看到塔塔客厅里堆满了一个个物品箱子就头大。他摆出了事不关己高高挂起的姿态。他回避和塔塔交谈关于代购的所有话题。这次，老五依然保持不主动联系塔塔，既没有电话来，也没有微信留言，甚至连QQ都弃用了。也许会跟以前一样，直接叫塔塔去松江和他会合，再一起返回日本。塔塔知道老五是面子上过不去，他嫌丢脸，塔塔这样在家里大张旗鼓地卖日货，简直是无视他的存在。放着清净日子不过，作践自己，乱了好端端的人生。老五还说过，你看看让你代购的那些人的眼睛，那些贪婪的目光，他们迟早会把你吃了。

向阳院说他在单位食堂吃过饭来的。塔塔倒了杯茶给他。向阳院不马上走，塔塔知道他接下来会谈女儿。而且塔塔也知道他会谈什么，她等向阳院开口。向阳院果然不绕弯，他皱著眉，很无奈地说，女儿这次的费用太厉害了，他无力承担，怎么办？事关女儿前途，他一个人不便拿主意，就等她回来一起商量。塔塔懂他的意思，之前女儿也告诉过塔塔。女儿被美国顶尖大学录取，读研的费用摆在了面前。关于出国读研，塔塔和女儿有过交谈，女儿说这个专业读了回国更有前途，塔塔不好再表态了。女儿向来独立，有主见，加上一直读寄宿学校，并不是和父母很亲很外向的那种感性女孩。塔塔面对女儿，总觉得亏欠太多，总想讨好女儿。女儿读书生活的费用，塔塔也一向挑大头，倒不是塔塔钱多豪气——事实上，天知道塔塔已陷入了多么缺钱的窘境。但塔塔还是咬牙说，好吧，我来想办法，起码整数我出。

塔塔对向阳院也是满怀歉意，回想一次过去，就会痛一次伤疤。有时甚至毫无来由地痛，特别当耳根子一软，听了他的某些抱怨后。何苦呢，还是糊里糊涂过日子好，没有过去，也就没有不快。

向阳院一走，塔塔的疲倦上来，看时间又休息不成了。索性开始整理货架。藤椅茶几上，客厅沙发上堆满了刚才顾客们挑剩的日用品。顾客从原先的亲戚朋友同学熟人，到后来亲戚的亲戚，朋友的朋友，同学的同学，熟人的熟人，一拨带一拨，现在陌生顾客自己找上门来的也很多，这还不把微信直接代购发货的顾客算在内。反正来的都是客，有客才有生意。塔塔很有耐心。她回国的日子里，来的顾客相对多些。她都一一接待，毫不怠慢。

门上钥匙转动，米粒开门进来。还没坐稳，就气急败坏地问塔塔，向阳院来过了？刚才在小区门口他和我打招呼来着，脸皮够厚，他又带那个80后老婆一起来了？他老婆也够脑残，高兴跟着他往前妻家跑，真当别人是空气。

塔塔苦笑了起来，我也是跟着老五和他前妻有说有笑，没事儿似的，外人都以为我们是亲戚呢，这么说，我也脑残了？

米粒哼了一声，白了一眼塔塔，不说话了。

塔塔知道米粒对向阳院很有成见，见他像见仇家。当初向阳院前脚刚离婚，后脚就结婚时，米粒把唾沫呸到了他脸上，骂你这个死男人没安好心。没多久向阳院又换老婆，娶了个80后小女人，米粒听说了朝地下又猛呸了好几下，恶毒地说老天给你三次机会，看你生得出儿子不！等80后老婆给向阳院果真生了个女儿时，塔塔怕米粒口不择言，早早用话堵住她的嘴，宣称他跟我早就没有任何关系了。

说没有任何关系，有时候在外人听来总像是气话，是自欺欺人。何况他们中间还隔着个女儿呢。就像老五和他前妻。不管老五和谁再婚，他和前妻以及他们的儿子总归是一家人，这个关系谁也改变不了。

对这种家人概念，塔塔已深有体会。刚去日本没多久，恰逢老五儿子生日，老五设宴给儿子庆生，顺便把塔塔介绍给家人。塔塔想推托，才结婚来此，等熟悉了日本再见面也不迟，老五仿佛看穿了她心思，说家宴没有外人，迟早要见面，晚见还不如早见，说不定对你还有帮助。

果真名副其实的家宴，一张八仙桌，就他们四人。家宴设在一家小酒馆，塔塔没想到是老五前妻亲自掌勺，更没想到第一次和她正式见面，是她把第一个热菜端上桌的那一刻，如此随便又猝不及防的一刻，让塔塔颇为尴尬。前妻像家里来熟客一样，招呼塔塔，别见外，坐坐坐，先喝口茶。发现桌上并没有茶时，开始数落老五，你这人，茶也不帮我泡一壶，客人来了干坐着呀。

老五大概习惯了前妻的数落，泡茶，又进厨房去帮忙，很巴结的样子。塔塔有点奇怪，之前听老五含糊说起过前妻开着一家小酒馆，莫非就是这家？前妻看起来比照片上和顺，她一点都不把塔塔当外人，好像认识塔塔很多年，连客套话都省略了。

一顿饭下来，全是前妻的话，老五和他儿子几乎没说什么，自然塔塔也没话好说。前妻告诉塔塔，她和老五全靠这家酒馆过日子，以前基本上维持保本，好几次都想关门了事，离婚后老五退出不干了，她一个人反而赚钱，这样她又不舍得了。她像个市井老妈子一样絮絮叨叨，很难想象她曾经有过的光鲜，她也没把老五视作前夫，像还是她丈夫那样随意使唤，埋怨的时候更是毫不客气。老五也并没有什么不快，听之任之。倒是塔塔感觉自己像个多余的人，有点坐不住。前妻讲的故事，塔塔很多都是第一次听说，包括老五除了和老婆一起开酒馆，长期没稳定职业，他们的日子不太好过，生活不如意，等等。塔塔听了，心里有说不出的滋味。

临走，前妻又对塔塔说，老五没什么照顾人的心思，习惯自顾自，你以后没事了可以来我这里帮忙，寂寞了也好做个伴。

塔塔暗想，谁会再去小酒馆，她可不想纠缠在老五的旧日子里。老五的过去关她什么事。后来才明白，自己还是太幼稚了。

忙忙乎乎几天下来，塔塔都没空盘账，此刻米粒来得正好。两个人都不再说话，埋头做事，一个整理货物，一个盘点算账。塔塔在心里盘算着女儿的读书费用，脸色不由灰暗下来。

离返程的日子还有三天，老五依然不见踪影，也不来联系塔塔。塔塔几次拿起手机，又颓然放下。

在日本，两人虽然时有口角，但都很快过去了。而且口角也不是什么大事，在塔塔眼里，为这些事情争执简直可笑。譬如说，国内有朋友来，大都会事先打声招呼，说几号几时会到达你们城市歇一晚，照理他们会发出热烈的见面邀请，说到时联系。老五的习惯是，他会记忆力很好地把朋友的行程牢记在心，并且提前跟对方联系，确定对方是否有时间接受他的邀请。而塔塔的习惯呢，她不会刻意去记，有时甚至会忘记，对方不主动联系她，也就当没发生过邀约这回事，若对方主动来告知确切时间，塔塔也会视情况而做出相应的反应。塔塔的理论是，现在大陆人有钱，来日本旅游太平常了，微信圈里逢年过节常有朋友在晒日本的游玩照，来的朋友那么多，你都去招呼怎么招呼得过来，而且他们旅游都急匆匆，凑巧来住宿一晚，即便有时间见面，是你请他们呢还是他们请你啊，你又请不起，只顾面子搭腔去邀请了干嘛，反过来他们来请你，你好意思嘛。

听着很有道理，可老五就是觉得不舒服，憋气，却又说不出反驳的道理。老五不满，说塔塔人情淡薄，请朋友不一定非得讲排场，花大钱，人家难得来日本，想起还有你这个朋友在，一杯清茶叙叙旧，哪有那么多道道，况且知会你一声，有没有时间见还不一定，你就说这样的话，听着就没意思。

塔塔懒得理他。有时会无奈地想，这也许就是代沟吧。塔塔有自己的一套，有时国内朋友来，说好了请她作陪，友情导游，他们按规矩付费，塔塔收得心安理得，导游也做得尽心，还很快乐。国内朋友介绍国内朋友，业务确实有过好几回，都是两厢情愿的好事。塔塔还差点听劝，琢磨是否专门做旅游服务，好好赚钱。经济负担始终是个重压，塔塔不得不像个动物一样，伺机捕食。老五嗤之以鼻，好言说钱确实是个好东西，但你这样老赚熟人的钱，不心慌吗。塔塔一听就生气了，跟你讲不清楚，我又不是赚黑心钱，他们不找我也会找旅游公司，横竖要付钱，我起码不会坑他们。老五想了想，还是说了句，你有旅游公司那么專业？你自己很多地方都没去过，还敢导游。

争不出个理，老五索性眼不见为净，去前妻酒馆喝酒。上了年纪，老五反而和前妻有了更多的话。老五现在不像年轻时那么喜欢折腾，拿着退休金，过简单日子，觉得很好。闲了读读书，老五还准备写回忆录。当然，这些都没告诉塔塔。

樱花盛开的季节，老五独自一人坐在樱花下，看赏花的人击掌而歌，或者看静立花下的沉思者，这些良人，面若桃花，老五看在眼里，满心欢喜。他会想起遥远的北大荒的河流，严寒里冻得结结实实的冰，那是小伙子时的老五的人生风景。刚来的几年，樱花季一到，塔塔兴致勃勃拽着老五去看樱花，在草地上铺上茶席，对坐而饮。这对坐的情景，常让老五想起那个夜晚，想起老物件变成定情物，挂在了塔塔脖子上的不可思议的夜晚。那个决定他们后半辈子的夜晚，如今像藏在地下的金子一样，深陷泥土，越走越远。

有两年，樱花季是塔塔最忙的时候。她没空赏花发呆，马不停蹄地陪国内朋友，奔走在日本樱花烂漫的景点之间。这两年里，塔塔虽然没空陪老五看樱花，但跟老五的前妻却是频繁往来，亲密相处。塔塔总会看准时机，把来旅游的国内朋友，安排到前妻酒馆去。前妻何乐不为，既有生意做，也能跟国内的朋友交流，很开心的事。塔塔也是念好，刚来日本时，人生地不熟，老五那会儿正想跟着朋友折腾一个新项目，顾不上她。前妻隔三差五来叫塔塔，白天生意清淡，小酒馆成为两个女人的茶馆，喝茶聊天。前妻热心地教塔塔日语口语，还把自己喜欢读的书借给塔塔看。塔塔内心惭愧，这些书，她大都不会去读，不懂是一个因素，塔塔也没兴趣读这些与她浑身不搭界的书，新环境让她还不太静得下心来。

塔塔做代购是近年的事。本来她脑筋还没转得那么快，每次回国老叫她带化妆品的闺蜜，说了句，你帮我买的既正宗，又便宜，淘宝代购的总归不放心。这话启发得彻底，塔塔马上转向做代购。给朋友做导游，并不是常态的事，代购就不一样。完全没想到，国内对日货的需求这么旺盛，吃喝拉撒，无所不包。那些顾客，吞吐量那么厉害，完全像沉睡后醒来的蛇。

老五冷言说，你离农夫和蛇的故事不远了。你再不歇手，在海关出了事，我可保不了你。塔塔知道老五反对，也厌烦他的危言耸听，心想没有我这么挖空心思赚钱，你回去孝敬老娘的钱都没处来。但塔塔面无表情，紧闭嘴巴，没说任何话。塔塔回国的日子，几乎足不出户，来客不断，一天下来，累得只想睡觉。塔塔也想给米粒松松绑，平时都是她在打理张罗。难得回来一趟，塔塔自然不好意思坐享其成。

下午四点，塔塔已从心烦意乱，到满腹怨言了。第二天就要返回日本了，到底是直接在机场碰头，还是怎样，老五居然像没事似的，毫无讯息。正犹豫着要不要主动去问，电话来了。一看手机，却是向阳院。

向阳院问塔塔，明天要不要车子送她去机场。

塔塔说不用麻烦了。回去没什么行李，大巴过去，很方便。

向阳院说你等一下，窸窣了几声，电话里传来女儿的声音。塔塔一阵惊喜，之前约见女儿都因她实习太忙而未果，而且也没听向阳院说起要去看女儿的啊，塔塔顾不得多问，高兴得宝贝宝贝地叫起来。女儿也高兴，说话一如既往地简洁。她说老爸老远来看她，把老妈的意思都告诉她了，谢谢老妈，她正在找美国学校附近的房子，租金好贵，但还没最后定。

塔塔连忙说，定了马上告诉老妈。塔塔忍不住又叮嘱了“注意身体、好好休息”这些每次必说的话，也不管女儿烦不烦了。

放下电话，塔塔长舒了口气，好像完成了一件搁置已久的繁难事，心情顿时畅快了不少。

这时，一条短信进来：“昨婆婆亡故。”塔塔莫名一阵心慌。仔细再看，分明是老五的手机短信，落款却是他前妻。“婆婆”？老五的老母已驾鹤西去了？时间是在昨天？

这精练的五个字，塔塔琢磨了好久，该是他前妻在松江老家写了发出无疑。此刻，塔塔的心反而安静下来。

塔塔回过神来，慢慢拿起手机，拨通了老五的电话。