乡情

侯发山

这是多年前的事儿了。

在我们农村老家，每到年关，最忙活的一件事要算蒸馍了。蒸豆沙包，蒸糖包，蒸菜包，蒸油卷，蒸小糕……除了自家吃以外，更多的是招待宾朋以及走亲戚。若是过年去老丈人家，还要蒸大油糕，富裕一点儿的人家，一个蒸糕能蒸到二十多斤，再不宽裕的人家，一个也不下十斤。这就是说，蒸的馍不但数量多，而且个头大，蒸馍时就要用大号的蒸笼。有多大？下面烧水的锅跟杀猪锅一般大，你就可以想象笼和笼篦有多大了。农村有句俗话，有钱不置半年闲。说的是农村人居家过日子，不能置办一年时间里闲置半年的东西。那年月，也不是家家户户都置办得起这么大号的蒸笼的。

我们村，只有王大爷家有一套大号的蒸笼。王大爷是个好人，乐意把蒸笼借给大伙儿用，还经常打扫村里的道路。听娘说，都是义务的。村里穷，没钱，想给也给不了。

祭罢灶王爷，家家户户便开始借笼蒸馍。蒸得早了，怕馊了；蒸得晚了，怕忙不过来，也怕借不到蒸笼。其实，我们村只有二十多户人家，一家蒸馍的时间按三个小时计算，从腊月二十三开始，来得及。那几天，村子里一天到晚充盈着蒸馍特有的味道，升腾着越来越浓的年的气息。

也不是白借，归还时除了把自家蒸的馍每样给王大爷送两个，还要把腊肉什么的年货顺便送一点儿。我记得，有一年，爹还让我给王大爷送了一瓶酒。送的东西还不能放在外面让王大爷看到，要放在锅里面，用笼盖罩上。王大爷孤身一人，送的蒸馍多了，他一时半会儿也吃不完，晾晒干后存放起来，再吃时，馏一下就可以了。听娘说，每年，光蒸馍王大爷都能吃上好几个月。

那时，我还小。除了跟着哥哥到王大爷家里借蒸笼外，蒸馍时负责烧火，往灶里送柴火，看着火苗贪婪地舔着黑乎乎的锅底，闻着蒸笼里冒出的丝丝馍香，这在寒冷的冬天是再惬意不过了。最主要的，每一笼蒸完，还能享用到粘在笼布上的馍底渣渣。

这一年，我一个人到王大爷家里借笼。哥哥当上了村里的支书，家里见不到他的影子了。有一次，娘还恨恨地说，你哥卖给村里了。我还傻愣愣地问娘，卖了多少钱？娘捋了一下我的头，笑了。

我去的时候，对联已经贴好，王大爷正在欣赏呢。上联：百世岁月当代好；下联：千古江山今朝新。横批：万象更新。

看到我，王大爷说：“又是借蒸笼的吧？不借！”

这时候，我注意到，王大爷跟往年不一样，穿得也新，胡子也刮了，头发也剃了，一脸红光，精神着呢。

“不借？”我追问了一句。

王大爷挤眉弄眼地说：“回去问问你哥就知道了，我要谢谢他哩，还有你爹……来，吃糖。”说罢，他从口袋里掏出几颗糖给我。我犹豫了一下，一看是大白兔奶糖，就接下了。

难道是哥哥得罪了王大爷？可他怎么还要谢哥哥呢？我一边往回走一边想，怎么想也想不明白。

娘见我失望而归，恍然说道：“你瞧我这记性……”随后，从厨房的角落里拉出一套蒸笼来。

我傻乎乎地说：“娘，这新崭崭的，不像是王大爷家里的啊？”

娘说：“咱家的，买来好多年了。”

我还是不明白：“那咋年年还借王大爷家里的？咱不舍得用？”

娘说：“真是傻孩子，若是用咱家的，你王大爷咋过年啊？”娘还说，其实村里不少人家都置办了，一直没有拿出来使用。

我越发糊涂了：“今年王大爷咋过？他还说要谢我爹谢我哥呢。”

娘说：“你爹当支书的时候，悄悄动员村里人给兑了一点儿钱，用这钱买了一套蒸笼送给你王大爷，说是上级救济他的。你王大爷也不傻，沒啥报答的，就天天扫大路去……你哥去年把村委会的房子收拾了一下，办起了养老院，把你王大爷和几个孤寡老人接了进去，今年都在养老院过年呢。”

我似懂非懂地点了点头。

选自《北方文学》