女儿红

李剑

这山叫青龙山。说是曾有一条青龙盘踞山头，日夜呼啸。呼出的风是绿的，流出来的眼泪是绿的。因此，这里的山水，比别处都更苍翠。晨起，满山间会缭绕起一层青色的雾。仔细听，能听到山头有号子在响：

起床嘛，嘿嘿；

练起嘛，嘿嘿；

左手嘛拿锤，嘿嘿；

右手嘛执枪，嘿嘿……

这是青龙寨里的喽哕们在舞刀弄枪。洪亮的号子声，震得薄雾也跟着一颤一颤。

青龙寨建寨时间仅只三五年光景，借了山名来当寨名，寨子上下不过百十人丁。当家的，人称朱三爷，三十岁左右年纪，长一双明亮眼睛，一支高挺鼻梁，笑起来，两腮起涡，让人觉着清秀，亲近。所以称他朱三爷，是因他在家中排行老三。朱家家大业大，是一方世绅。此一时，国乱家散，家中三个儿子，老大奔北面去，在当家政府里谋一文职；老二奔南面去，在一军阀手下当一武将；只有老三，哪也不去，守着逐渐飘摇的家业。待家中二老双双过世，他就拉起一队人马，上了青龙山，落草为寇。

朱三爷虽身形俊朗，能纵身跃千里马，飞身摘枝顶花，但寨中两房夫人却均未能为他产下子嗣。朱三爷对此深为懊恼，遗憾，但明面上不露丝毫，每日走到哪，爽朗笑声就带到哪。晨起的薄雾里，能看到他一身墨色衣裤站在崖头，看遠处山河浮动。

寨子下方，顺山长着青竹，蓊蓊郁郁，蔓至山脚。山脚处有一人家。茅草覆顶的屋子。屋前屋后的竹子都被砍了去，开成地。屋前种着一畦青菜，一畦辣椒，一畦丝瓜，一畦豌豆，一畦土豆，一畦南瓜。门口两侧，各栽一株桃树，一株芙蓉。春天，桃花开成粉嘟嘟一树。秋天，芙蓉开成粉嫩嫩满枝。屋后，全都种着玉米。

屋子里住着一老一少。老的是爷爷，人们都叫他老罗头。少的是孙女，因出生时，正有一月牙儿挂在门口柳梢上，所以就起了柳月儿的乳名。

六年前，柳月儿还未出生时，父亲就被征了丁。快出生的月份，跟父亲一起被征去的乡民逃回家，告诉老罗头，他儿子早就死了，刚当兵没足十天，就被拉上战场，跑都不知朝哪跑，一颗枪子过来就被要了命。

“死在哪了？”老罗头问。

“鹿山脚下，离这有几百里地呢。”

老罗头听了还准备问，转头看见门口站着的儿媳。

儿媳腆着肚子，一手扶着门框，一手抚着腰，两眼满噙着泪。

老罗头见此，就不再问。

儿媳抖着嗓子，说不出话。好半天，才说：“爹，梓荣没了？”

老罗头点点头。

儿媳缓缓蹲下身去，缓缓挤出话来：“爹……爹……我不行了，我要不行了。”

当晚，柳月儿出生了。第二天，老罗头背着柳月儿，给儿媳办了葬礼。乱世里，葬礼也简单。用家门口长了五六十年的两株樟树，换了邻居家的一副薄棺材板，将儿媳殓人其中，由村里的粗壮小伙子们抬到坟地里埋了。老罗头给儿媳烧了纸，捎了话：“你在那头找找梓荣，他才先你走两三月，你走快点，指不定还能追上他。见了他，跟他说，他在这世上有了女儿，留下了血脉。女儿叫柳月儿，我会把她带大成人，你们也都一起佑着她点。这孩子没爹没娘在身边照顾，你们就佑她平平安安，健健康康。”老罗头说着，眼泪流一脸。火光跳闪，卷起黑色的纸灰。

老罗头安葬完儿媳，就收拾好包裹，背上柳月儿一起往鹿山走。沿路风餐露宿，他将柳月儿裹在怀里，倒在人家的干草垛里睡。讨一些米汤来喂她。到了鹿山脚下，满目疮痍。果真之前曾是战地。但不见有人的影子。连尸骨也不见半根。

老罗头跪在地上，又哭了一把，泪水滴在土里，洇出花。他从包裹里扯出一块旧布，用手捧了土，包进布里。绑在胸前的柳月儿瞪眼瞧他。他用手摸摸孙女的脸：“柳月儿啊，这包土就是你爹的遗骨了。咱们带回家去，把他跟你娘埋在一起。”

老罗头最终决定从村子里搬出去。他想：我一个老头子，带着襁褓中的婴儿，哪里能惹得起这乱世？惹不起它，那就离这乱世远一点。他把家安在了青龙山脚下。

朱三爷后他两年上山。上山后，他给寨里立下三条规矩：只抢家里谷多仓满的富人，不抢无立锥之地的流民；只抢恶贯满盈的官家，不抢两袖清风的廉吏；只抢年已成人的姑娘，不抢嫁作他人的媳妇。

故而，山头上的青龙寨与山脚下的祖孙二人，始终相安无事。朱三爷带着人马偶尔路过老罗头的屋子，要正撞见老罗头打理门前菜地，朱三爷还会下马问好：“老爷子，近日身体安好？”

老罗头站起身来，掸掸衣裤上的土，也躬身作揖：“朱三爷面上的好气色更甚从前了。”

朱三爷命手下从马上卸下一袋粮食，送到老罗头面前，说一句，“不成敬意”，打马便走。老罗头也不推辞，只说：“朱三爷走好。”拾起粮袋，费力抱进屋子。

每回远远看到朱三爷的人马，老罗头就赶忙招呼柳月儿回屋去。他告诫柳月儿：“他们是匪，无论是好匪坏匪，终归是匪。我们是靠自己双手种粮吃饭的人家，断不能和匪结下往来。尤其是女孩子，见到匪，是要远远躲开的。”

柳月儿睁着暗夜里星星一般明亮的眼睛问爷爷：“那他们送我们的粮，还吃吗？”

老罗头一把将孙女揽在怀里，“吃吃”笑：“吃，咱们不吃，朱三爷会不高兴，再说，不吃就浪费了，浪费粮食，可要遭‘天打五雷轰。”

“我只听到过春雷响，响起来，像山上寨子里的鼓。爷爷，还有哪些雷呢？”柳月儿捧着爷爷的脸问。

“这……”爷爷笑起来，脸上有窘色。他可也不知道还有哪些雷，“天打五雷轰”，这不就是日常话吗？他摸着柳月儿的脑袋，想了想，说：“嗯……有天雷，地雷，风雷，雨雷，还有一个，就是柳月儿的春雷啦。”

柳月儿时常会到门口的桃树下去看。爷爷告诉过她，这株树下，埋着一坛好酒。她要看看，这酒是不是会像南瓜、土豆、玉米一样，从土里冒出绿叶儿来。

酒是柳月儿三岁那年，爷爷埋在树下的。他听人说，江浙一带人家，流传着在女儿出生那年，酿一坛女儿红，封口埋好，待女儿出嫁日子，将酒拿给女儿做嫁妆的习俗。老罗头想想自己一身孑然，全无家资，不如就给柳月儿酿坛好酒，到时送与她做嫁妆，也算是一份心意。他不知女儿红如何酿，就全凭了自己的想象，在当年桃花盛开时，收下花瓣，在芙蓉盛开时，又摘下芙蓉花，与新收的玉米一同发酵、酿制。他在树下摘花时，满心喜悦，仿佛看到日后柳月儿出嫁，与新郎共饮这坛女儿红的场景。

这日，柳月儿正在门前桃树下扑蝴蝶，爷爷在屋后侍弄庄稼。朱三爷带着一队人马从前面林道里走来。柳月儿听到人声，抬眼一望，见是朱三爷，便欲往屋里蹿。但抬脚问，又止住了——朱三爷的身边跟着一个浑身衣裳破烂，满脸脏垢，和她一般年纪的男孩儿。男孩儿是朱三爷在路上拾的。他捧着个破碗蹲在路边，身边无一人相伴。朱三爷的队伍打他跟前过，他也不惧，盯着朱三爷看。朱三爷命人给男孩儿两张饼。却不想，男孩儿拿上饼，一边大口咬饼，一边小跑着跟着朱三爷就走。朱三爷问他：“家哪的？”

他咬着饼支吾：“没家。”

“爹呢？娘呢？”

“没爹，没娘。”

“那跟我上山，愿意吗？”

“有饼吃，就愿意。”

朱三爷就此打定主意，将男孩儿带上山。

柳月儿盯着男孩儿，男孩儿也看向她。朱三爷看到柳月儿，伸手招呼她：“过来，给你饼吃！”柳月儿横一眼朱三爷，嘟嘴一句：“我才不要！”扭身跑回房间。老罗头听到声响，赶忙从地里跑到屋前，拱手作揖：“朱三爷今天又大获丰收！”

“今天最大的收获，是这个儿子！”朱三爷高兴，用大手摸了一把男孩儿的脑袋，“这是我从路上拾来的，从今儿往后，他就是我的儿子了！”男孩儿听到朱三爷的话，把头仰起来，脆生生喊一句：“爹。”众人一起欢呼，朱三爷更是喜笑颜开：“嘿呀，瞧他这机灵劲儿！来，给老爷子卸下袋粮食。”说完，带着竹林青烟，大步前走。

待人群走远，老罗头回房间看柳月儿。他担心柳月儿受了惊。进房间，看到柳月儿坐在门前小凳上，瞪眼等他。

“爷爷，从前没见过那个男孩子。”

“嗯，他是朱三爷才捡的孩子。”

“那他也是匪吗？”

“是，他今天不是，日后就是了。”

“那我也不能跟他一起玩？”

“不能，见了他，也要远远躲开。”

朱三爷给男孩儿起名朱十安。他说：“世道不太平，你才流落到此，希望日后，国家能安，你也能安。”他说完，背手走出寨子。走到他日日爱站的崖头，迎风而立。

一晃经年。竹林绿了又黄，黄了又绿。那条山道，朱十安也跟着走了一遭又一遭。到山外见识了一群又一群奔走往来的流民。就连朝代皇帝也都换了几茬。

朱十安长大了。朱三爷沧桑了。

老罗头死了。

老罗头死在柳月儿十六岁那年的秋天。芙蓉花正开得盛。山里的秋天，终日阴雨。烟色比日常更浓。老罗头着急，屋后的玉米该收了。他盼着天晴。

这一天，一早，一轮红彤彤的太阳从竹林外面的天空升起来。粉色的光芒盖在了整座青龙山上。寨子上响起号子。老罗头叫柳月儿起床：“柳月儿，柳月儿，快点起床，跟爷爷一起收玉米！”柳月儿装懒，赖床不起。老罗头笑着，自己收拾好，背起箩筐，钻进了屋后的玉米地。

柳月儿听到玉米地里传来“沙沙”响，一骨碌从床上爬起来。她先去厨房烧水，给爷爷泡了一大壶酽茶。然后，提着大铁茶壶，拿着一只粗碗，到屋后去找爷爷。走到屋后，听不见“沙沙”响。她直着身子，伸长脖子，唤：“爷爷，爷爷，出来喝茶！”

没有回答。

柳月儿着了急，心里生起恐慌。她搁下壶和碗，沿着爷爷掰开的玉米壳子走进地里。爷爷倒在地上，压倒了一片玉米秆子。

柳月儿伏在爷爷身上喊：“爷爷，爷爷！”

爷爷不应她，身体软得任由她晃。

老罗头死了。老罗头在还没告诉过柳月儿“死”是怎么一回事时就死了。他满心以为，他能看着柳月儿出嫁呢。他甚至从来不愿意让柳月儿面对“生老病死”这个问题。“这孩子，太孤苦了，能高高兴兴活一日，是一日。”他常常在看着柳月儿在山间、溪水边、桃花树下，一边摘花一边唱歌时，在心底里这样对自己说。

柳月儿跪在爷爷身边半日，哭干了眼泪。她埋怨爷爷，明明说好，收完玉米，就带着她去山外集市，买一根新头绳来绑头发呢。她还没有去过山外。如今大了，爷爷说，她不能一辈子生活在山里，要带她去长长见识，要给她说一门亲事。对于亲事，她并不热情。她只想着能去山外，看看人家的生活，能亲手给自己挑一根好看的头绳。

“爷爷……”柳月儿哭累了，趴倒在爷爷身上。她想，或许睡一觉，爷爷就能醒来了。阳光穿透竹林，落在柳月儿家的茅草屋顶，落在柳月儿的脚边，落在爷爷的胡子上。柳月儿手抚着爷爷的胡子，枕着爷爷的胸膛，沉沉睡去。

“柳月儿……”

“爷爷，我就知道，你在装死逗我。”

“柳月儿，爷爷走了，你就把爷爷埋在门前的芙蓉树下，每年芙蓉开花，你就知道，这是爷爷回来看你了。”

“爷爷，你不许走。你走了，我咋办？”

“柳月儿，芙蓉花在，爷爷就在。玉米收完了，拿到集市上去换油盐，买一根红头绳。春天的笋子最好，挖回来，拿到山下去卖，能卖到好价钱。别忘了桃花树下，还有爷爷留给你的女儿红。等出嫁的时候，带上它。”

爺爷说完，摸一摸她的头，笑着转身走了。

柳月儿急得大哭：“爷爷，我不出嫁，你不能不要我！”

一睁眼，发现，身子底下的爷爷，身体已经冰凉。

柳月儿抹一把眼角的泪水，说一句：“爷爷，你好狠心。”然后，她站起身，使出浑身力气，将爷爷一点一点从玉米地里拖出来。拖到芙蓉树下。她用了一下午时问，挖出一人宽半人高的坑，将爷爷安放在里面。一阵风吹来，熟透的芙蓉花从枝头上落下来，落在爷爷的身上，一会儿工夫，竟落了薄薄一层。柳月儿将花与爷爷一起埋好时，月亮已经爬上了东面天空。

她跪在爷爷的坟前，说：“爷爷，你这回要说话算数，要每年回来看我。”

柳月儿在没有爷爷的日子里迎来了第二年的桃花开。她看一眼桃花，看一眼在春光里逐渐又绿起来的青龙山，想着，再有几个月，芙蓉就该开花了。

她把一冬的被单、冬衣，捡到木盆里，搬到溪边去洗。洗完，朝家走的路上，她看到了朱三爷的一队人马正朝家门前走来。她心里一凛，欲抱着盆，快步走回家，躲到屋子里去。后又一想，爷爷已经走了，这日后家里家外的生活，全都需要自己料理，哪里能躲得了他们呢。她遂慢下步子，不慌不忙地走到家门口，拉起系在桃花树上的晾衣绳，将另一头绑在芙蓉树上。

朱三爷的人马走近。

他看见，下午的阳光照着柳月儿的半边脸庞。她穿着烟青色的对襟小褂，一条藕白色的粗布裤子。头上梳两条麻花辫，垂在胸前，辫梢上各绑着一截红头绳。

她的眼睛，也像这春天的竹林，有似青非青、似雾非雾的一股子灵气。

朱三爷看得愣在马上。

马下一侧的朱十安，也看得愣在一旁。

柳月儿感受到了他们的目光，收起正在晾衣服的手，转过头来，一脸恼怒：“看什么看，有什么好看。”她一扭身，要回屋。朱三爷在身后叫：“柳月儿，柳月儿，你爷爷呢？”

柳月儿转过身，指着芙蓉树下道：“在那，死了。”

朱三爷恍然一惊，想想山上山下这十多年相守的时光，不免凄然。随后又问：“那你日后的生活咋办？”

“咋办？照以往的日子一样办！”她说着，就转身，抬脚进了屋子。朱三爷在原地怔然。山问渐渐升起青雾。朱三爷看着，觉得满山都是柳月儿的眼睛。他说：“十安，给柳月儿放袋粮食在门口。”说完，他就领着人马，向寨子走去。

第二天早晨，朱三爷让人叫来正在打拳练腿的朱十安，让他坐在自己一侧。

他一手握着烟斗，一手握着太师椅的扶手，看着朱十安笑问：“十安，你跟着爹多少年了？”

朱十安毕恭毕敬：“爹，十一年。”

“嗯，十一年了。你来的时候，柳月儿六岁。十一年了，那她现在十七岁，成人了。”朱三爷缓缓吐出口烟。

朱十安不明白朱三爷话里的话，就默然听着，等候吩咐。

朱三爷瞧一眼朱十安，继续道：“柳月儿真是出落成一个水灵的大姑娘了，爹从没有见过如此水灵的姑娘。你跟着爹这么多年，还没独自做过一桩事儿。在咱们寨子里，有一条规矩，一个孩子只有单独做成一桩事儿，才算成人。爹这次就派你一项任务，今儿就去给爹把柳月儿抢回来。抢回来了，你也就成人了。”

朱十安看看朱三爷，想想昨天所见的那个春笋一般的姑娘，心里竟生起痛苦。但这是爹派给他的第一桩事儿，他要去做。

他说：“好，爹，我现在就去抢她回来见你。”

他学会了朱三爷身上所有的本领，走起路来，如风在地。他到柳月儿家的门口时，正撞见柳月儿坐在桃花树下喝茶。柳月儿抬头看到他，吃了一惊，问：“你是山上那小土匪？”

朱十安涨红了脸，搓着手，点点头。

柳月儿继续喝茶，喝一口，抬眼问：“你来我家干啥？”

“来带你走。”朱十安站在原地回答。

柳月儿将茶碗倒扣在铁壶上，站起身，歪头盯着朱十安，继续问：“我为啥要跟你走？”

“去给我爹当三姨太。”

“哼，这个老土匪！”柳月儿说着，气冲冲往屋里去。走几步，停下来，扭头瞪着眼睛说：“我要是不愿意，不跟你走呢？”

“由不得你。”朱十安低头说。

柳月儿将门摔得“砰”一声响。再出来时，她的身上就多了一件包裹。她眼睛通红，腮上还挂着泪水。她将门锁好，说：“爷爷，我走了。”说着，就沿着山道，往寨子方向去。

朱十安跟在她身后。他看到她小小的身体，掩在绿竹青色的烟雾中，像一头受惊的小鹿。背上的麻花辫和辫梢的红头绳随着她的脚步，不停在朱十安眼中晃动。晃得朱十安也想流眼泪。他发现，离寨子越近，他心里的痛苦越重。

他突然在心里下了一个决定。

他叫住柳月儿。

柳月儿回头，满脸泪痕。

“你走吧，赶紧下山去，远远地离开这个地方。”

柳月儿瞪圆了眼睛，问：“为啥要放我？”

朱十安不说话，扭头看路边竹林上的青烟。

柳月儿等不到回答，又问：“我走了，你咋跟朱三爷交待？”

“你不用管，赶紧走，不要让朱三爷再看到你。”

柳月儿咬着嘴唇，低下头，想了想，说：“你在这等我。”

她遂跳开脚，往山下跑。再回来时，她的怀里抱着一只封了红布的粗瓷坛子。她的额角上淌着汗，脸上红扑扑一片。她把粗瓷坛子往朱十安怀里一凑，说：“这是爷爷留给我的女儿红，在桃花树下埋了十四年。我要走了，酒也带不走，送给你喝。”朱十安推却。柳月儿就地一坐，一把扯开酒坛的封口，抱着坛子，灌下几口酒，然后递给朱十安说：“你不喝，还要留给朱三爷喝吗？”

朱十安犹疑着，接过坛子。他看到柳月儿的脸颊更加绯红，艳若她家门前的桃花。他看得出神，一恍然，抱起坛子，将酒大口灌进肚子。

柳月儿站起身，睁着含雾的眼睛，说：“小土匪，我走了，我会一辈子记得你。”

说着，转身朝山下跑。

朱十安在背后喊：“我叫朱十安，你要记得，我叫朱十安！”

柳月儿听到，停下脚，转过身，看着朱十安。一只大鸟忽地从旁边草丛间飞起。柳月儿对着朱十安喊：“我记得了，朱十安，我走了！”

她和鸟一起跑远。

朱十安看着柳月儿的背影消失在竹林深处。他颓然坐在地上，将女儿红喝得一滴不剩。随后踉跄着走回寨子，去见朱三爷。

朱三爷问一身酒气的朱十安：“柳月儿呢？”

朱十安站在脚地上，“嘿嘿”笑：“让我放走了。”

朱三爺忍着怒，说：“她已经长成了我心头的一块肉，你把我的这块肉生生挖了，你说，该怎么办？”

朱十安说：“好办，我还你！”

说着，他把左手伸出，放在朱三爷身侧的几上，右手拔出插在腰间的刀，手起刀落，他左手的小拇指从几上滚落到地下。

朱三爷站起身，看一眼地上的指头，说一句：“十安，你成人了。”踱步走出屋子。

朱十安捧着手，回到自己的房间，咬牙包好伤口，就着酒劲，昏昏睡去。

第二天早晨，青烟照旧笼罩了整座青龙山。喽啰们一早起床，在庭前院子里练拳：

起床嘛，嘿嘿；

练起嘛，嘿嘿；

左手嘛拿锤，嘿嘿；

右手嘛执枪，嘿嘿……

朱十安也在队伍中。朱三爷含着烟斗，踱着方步，缓缓走过队伍。

“十安，好好练！”

“知道了，爹！”

寨子前方的崖头上，朱三爷一身墨色衣裤，迎风而立。