文/晁仙
琴瑟和谐早团圆
文/晁仙
25岁那年,在中央戏剧学院创作室任职的贺敬之接受邀请,前往中国青年艺术剧院给年轻的创作员讲写作,向他们传授自己的创作经验。虽然贺敬之只有25岁,可是他已经闻名全国,他参与创作的歌剧《白毛女》影响很大,家喻户晓。
听说撰写《白毛女》的作家来到剧院,各位创作员争先恐后地前去听课。20岁的柯岩是剧院创作组的青年编剧、课题代表,初次看见贺敬之她感觉到万分意外,以前她认为贺敬之是头发雪白的老人家,没想到居然是朝气蓬勃的年轻人,只比自己大5岁。更加令柯岩觉得意外的是,贺敬之丝毫没有著名作家的架子,既文雅风趣,又平易近人,给她留下非常好的印象。前来听课的时候,柯岩梳着两条大辫子,洁白的衬衫衬着当时流行的列宁装,显得清丽脱俗。在贺敬之看来,她可能是上海小姐。其实,柯岩是河南姑娘。
在讲课结束后,剧院领导把创作室年轻编剧创作的剧本拿来请贺敬指点。所有剧本上都没有署名,只能通过仔细阅读,才能知道作品的质量如何。在众多剧本中,当看到写抗美援朝的《争取早团圆》的剧本时,贺敬之觉得有诗意,写得相当详细,就像完整无缺的戏,不同其他的剧本仅仅是片段。当然,贺敬之也如实指出,《争取早团圆》有不足之处,就是把抗美援朝这样伟大的政治事件,只看成争取早团圆,思想境界不高。剧院领导马上补充,《争取早团圆》确实有争议,写这个剧本的人是柯岩,她聪明,有才气,只是有些才女的清高。
听完贺敬之对《争取早团圆》的分析,柯岩认为他的意见有道理,于是心甘情愿地接受。而贺敬之从剧本中就看出,柯岩有良好的创作潜力。讲课结束后,他们开始频繁交往,惊奇地发现彼此有很多相似的看法和追求,很快成为心心相印的朋友。
到河北省大名县乡村体验生活期间,贺敬之感到身体不舒服,接连不断地吐血,去县医院检查,医生诊断他患了肺结核。由于病情耽误不得,贺敬之被组织上快速送回北京,到专治结核病的北京红十字医院复诊,他果然是患两侧浸润型开放性肺结核,医生要求他住院治疗、休养。尽管当时肺病并非不治之症,不过仍然有很大的危险性。听说贺敬之患肺结核,许多人避而远之,害怕被传染。知道贺敬之住院后,柯岩立即赶到医院看望,有点奋不顾身。贺敬之担心柯岩被传染,只能在她即将回家时,郑重其事地要求她不要再来。让贺敬之意外的是,柯岩竟然微笑着说:“越觉得害怕,越会被传染,干脆不要怕。”柯岩的无畏与关怀,让贺敬之深受感动。第二天中午下班后,柯岩真的又到医院看望贺敬之,他们的感情也迅速发展。即使生病住院,贺敬之也喜欢看书,况且阅读量很大,柯岩不但借对他有帮助的书送到医院,而且会给他带来佳肴。
柯岩无微不至的照顾,或许比药物还有作用,给予贺敬之巨大的精神力量,促使他的病逐渐好起来。直到6个月后贺敬之出院,他的肺结核也没有传染给柯岩,而柯岩的开朗,则让他受到影响,变得比以前更洒脱。谈恋爱将近4年的时候,柯岩准备赶赴朝鲜半岛采访,贺敬之到宿舍看她,朋友突然哄笑起来:“你们还等什么?赶快结婚。”贺敬之很腼腆,此前不好意思向柯岩求婚,在朋友哄笑的时候,他鼓起勇气,趁机提出:“我们去登记吧!”柯岩有些犹豫:“还没有跟组织报告呢。”朋友立刻承诺:“我们去给你们报告。”朋友说话算数,他们真的迅速出门找领导报告此事。柯岩与贺敬之还在坐着谈话,去报告的人便匆匆忙忙地回来:“组织上同意了,你们赶快结婚。”柯岩与贺敬之面面相觑,怎么结婚?什么也没有!在仓促与喜悦中,柯岩还是欣然同意做贺敬之的新娘。
等贺敬之、柯岩办理了结婚手续,朋友们热火朝天地忙碌起来,将柯岩的所有东西,快速搬到贺敬之的宿舍,他们就正式走进婚姻的殿堂。在结婚后的第7天,柯岩便去朝鲜前线采访,让贺敬之独自守候简陋的宿舍。
在结婚的第二年,杂志社邀请贺敬之写几首儿童诗,在爽快答应后的当天夜里,他伏案构思几个小时,仅仅写出几句。深夜,柯岩醒来,看见贺敬之还在绞尽脑汁地思考,便立马起来对他说:“你赶快去睡觉,让我来试试。”童年生活的记忆以及平时对儿童的感情,仿佛汹涌的潮水,在柯岩的脑海中不停地翻腾,无数美丽的画面,朝着她扑来,她坐在桌子前,满怀激情地连续写了9首儿童诗。第二天清早,贺敬之挑选几首柯岩写的诗寄出,很快就在杂志上刊登出来。从此,她飞快迈进诗歌领域,接二连三地写出大量儿童文学作品,连续出版了3部儿童诗集《小兵的故事》《最美的画册》《大红花》,成为闻名中外的儿童诗人。
“文革”爆发后,贺敬之被造反派关押起来,每天都挨批斗,不能工作,无法写作,深受折磨。尤其糟糕的是,柯岩也被关押起来,两口子都失去了自由。在开批斗会时,柯岩鼓足勇气,极力和造反派辩论。当时造反派声势浩大,有很多人为了保全自己,或者保全子女和家庭,干脆选择离婚。柯岩认为,不能作出这样的选择,她从来没有想过离婚。柯岩觉得,贺敬之不断遭受批斗,如果选择离婚,就对他不公正,会给他带来无比沉重的打击。
“文革”结束之后,贺敬之与柯岩再次拿起笔,保持旺盛的创作状态,从事他们喜欢的写作。哪怕遭受磨难,柯岩也不离不弃,在经历可怕的风雨后,她与贺敬之终于见到彩虹。安定的生活,让柯岩有了更好的写作环境,迅速写出多部著作。
贺敬之和柯岩从来没有共同撰写过作品,也没有给对方写只言片语的赞美之词。无论工作,还是事业,彼此各自为政,坚持互不干涉。他们在各自的书房里忙碌,写出许多脍炙人口的名篇,先后荣获全球华语诗歌界的最高奖中国当代诗魂金奖,成为志趣相投、患难与共、成绩卓越的模范伉俪。
82岁那年,柯岩在北京逝世,从结婚到永别,她与贺敬之生活了58年。在多年时光里,他们在事业上比翼双飞,在大风大浪里忠贞不渝,让人格外羡慕。记者探索和睦相处的秘诀时,贺敬之深切地感慨:“我们之间都有自由,不会掺和对方的事。伴侣不能亲密无间,应该给对方足够的空间,相互保持适当的距离,不仅不会让关系疏松,反而会变得更加紧密。”