拾谷雨
野 火
拾谷雨
拾谷雨,本名张金仿,生于1991年,甘肃清水人。有作品刊发于《星星》《诗刊》《扬子江》《作品》《西部》等刊物。曾参加“2014年中国·星星大学生诗歌夏令营”、2015年《中国诗歌》“新发现”诗歌夏令营。著有诗集《午间的蝴蝶》。
一
秋天无法安抚我们,正如你身侧的大海无法安抚它头顶的危崖。
在尚未结冰的河面,爱一个人是危险的。
黄昏掩面,原野隐现,候鸟盘旋着,只在死者的鞋子里抽取火种。
二
我们的交谈中蝴蝶暗自破蛹,你要捕获我,以火的速度穿过我短暂的一生,而我是一个失去速度的人,我还在原地迂回。
船的来临,使引火者感到故乡的气息,还有什么比一条河的流逝更为短暂的呢?
三
是星辰下枯寂的芦苇在点灯,是素未蒙面的两个人彼此交换晚安,是衰老的事物在借着风势完成自己的葬礼,荼的夜晚,一定发生过什么。
另一个我们在消逝,沿着鸽子的方向飞驰而过,所谓永恒,即是物质的消损与延伸,另一个时间在形成它新鲜的刺。
四
分明听到闪电在你的骨节间舞蹈,秋日爆裂而偏执,不宜砍伐,不宜告别。
你的雕刻之手是我们所能延续的经验,生存的经验,告别的经验。
再造之手隐伏于原野,傍晚,你写下一个人的死讯。
老藤如新枝。
使你在洁净的雨后,以雪崩的速度去燃烧,在这近乎永恒的雕琢中,我们将获得短暂的美好。
五
长风加紧了掠夺,群山,空旷的雨,迷路的小鹿印在石头上。
星群在给河流画像,死去的人仿佛置身河底,打着恒久的鼾声。
引火之人,须忍住哭泣,以一颗修补之心去找回那些在树杈间走失的人。
六
鸟群,在黄昏的天空中做着线性的回归,一个没有故乡的人,要如何返回他的源头。
而他们,这些没有技艺的人,要在自己的故乡里走完一生。
七
火中有你,你和我,我们的故乡像两颗树,在途中,在尽头,逝者如斯……
我们站在这里,如两枚失落的黄金,散发着滚烫的光。
你仍是一个贪睡的人,而火是你唯一的镜子。
很快我们便能领悟,雪崩时的鸟鸣是多么珍贵,冷缩的大地仍有他尚未剥离的火种,而火呀,我们正是这群迟到的人。