追忆奶奶荆蓝:我人生的导师

2017-07-24 00:21丁旸
歌剧 2017年5期
关键词:歌剧爷爷奶奶

丁旸

经过5个多月与病魔的抗争,奶奶最终离开了人世。我对她老人家的回忆也并非三言两语可以说完。

“你一定要严格要求自己。”——这大概是奶奶最常对我说的话了。记得小时候我的父母工作都比较忙,并没有太多时间陪我,奶奶对我关怀备至,在很多方面都教会了我许多,特别是文化和道德修养。她教我写毛笔字、陪我背唐诗的场景至今历历在目。我有什么问题也都会跑去问她。可以说我在课外受到的思想教育,很大一部分都是来自奶奶,而这些对于我三观的建立也起到了至关重要的作用。

在我的印象中,爷爷奶奶都很爱看报纸:爷爷总是拿着个放大镜看,奶奶也总是拿着《参考消息》之类的报纸看得入神。他们平时都很注重学习,奶奶总是说:“我年轻的时候没有你们现在这么好的学习条件,很多东西想学但是学不到。”虚度光阴是她认为最可惜的事情之一,她常说:“业精于勤荒于嬉。”印象中无论是在我很小的时候还是长大后,奶奶都会抓紧时间去做有意义的事情,而不是去做一些所谓的“消遣”活动。这也使得我从小就很尊敬她。

在我8岁那年,爷爷去世了,这对奶奶来说无疑是巨大的打击。本担心奶奶会就此消沉下去,不曾想她很快便振作起来,并下决心要为爷爷出书。奶奶是个雷厉风行的人,做好决定后不久便开始为《丁里艺术集》及其续编收集资料。这个过程是非常艰苦的。对于爷爷年轻时的作品和演出情况,奶奶自己了解得也并不是很详细,只能通过跑各个地方的图书馆和相关机构查找资料。再加上别人也没法切实地帮助她进行资料收集,所以资料的收集整理、纠错总结……所有的这一切都需要她独立完成。我还记得,当时很长一段时间里,奶奶都是早出晚归,中午也来不及回家吃饭,家人就让阿姨简单做一些比较方便携带的食物给她送过去,而奶奶自己就坐在图书馆的台阶上草草吃点,随后继续去查资料——这样的生活她坚持了很久。奶奶的这种坚强精神深深震撼了我。

本期望爷爷去世之后,家里人都平平安安地生活下去就好。谁知祸不单行,在我20岁那年,我父亲又罹患脑瘤离开了人世。父亲去世时还未到50岁,他的离开对全家人无疑都是沉重的打击,而其中受打击最大的恐怕就是我母亲和奶奶了。对于奶奶,在丧夫之后晚年丧子,这“白发人送黑发人”之痛怕是我根本无法想象的。然而即使是如此的压力和悲痛,也没有将她压倒。虽然因为丧子之痛,让她在短短一年中苍老了许多,但她的生活节奏几乎没有受到影响,也没有停止学习新事物。她购买了电脑,并开始学习基础的打字、上网、收发邮件等等,碰到不会的就虚心跟周围的所有人请教。要知道当时她也已然将近80岁高龄了,在那种情况下还能有这种学习、生活的动力和热情,我认为这是非常可贵的。还记得她跟我说过:“现在这科技真是日新月异,感觉我要落后了……不行,我要好好学学电脑,不能赶不上时代啊。”我还问过她想不想爷爷和爸爸,她坦言:“当然想,但是他們已经不在了,而咱们是活在世上的人,最重要的是要往前看,在人生路上脚踏实地、一步一个脚印地走下去。过去当然不能忘记,但是人也不能被过去所束缚住,纵使发生再大的事,人生都还要继续下去。”

印象中在那之后的很长一段时间里,奶奶都在忙于《中国歌剧史》的编写工作。这本书记录了中国从1920年到2000年的歌剧类作品的情况。她常跟我说,“现在的年轻人总说中国没有歌剧,总是觉得外国的那些才是歌剧,才有艺术价值”,这对于陕北出生、亲眼看过《白毛女》等作品的她来说,无疑是不能认同的说法。奶奶认为,作为一个亲身经历者,编写歌剧史这部书是义不容辞的,她要为中国歌剧事业的发展做出自己的贡献。她曾提到,歌剧史的顾问中,有很多都已经离开人世了,编写和收集材料的也都是老年人了,这部书就算是他们这些老一辈文艺工作者留给晚辈们最后的财富了。编写过程中,奶奶有时还会把她在电脑上打好的文章段落给我看,让我帮她检查有没有打错或者不通顺的地方。“你年轻,眼神也比我好,”她说,“帮奶奶检查下,哪儿有不对的地方要指出来啊!”我跟她说:“您老做事够仔细的了,还用得着我检查么?”回答是:“用得着!因为这是要编到书里去的东西!”奶奶觉得自己语言组织能力并不优秀,所以要尽可能地在送去出版社前减少错误。

总之,在经过了千辛万苦之后,《中国歌剧史》终于顺利出版了。奶奶虽然只是编者之一,但是和其他编者一样,大家都是在以不再年轻的身体、不计报酬地共同完成了这本书。这种无私奉献的精神是可贵的,非常值得我们年轻人学习。

《中国歌剧史》、爷爷的艺术集以及漫画集都出完了,奶奶也快到鲐背之年了。这下老人家总算是能休息休息安度晚年了吧,忙碌了一辈子也该享受下生活了,不是吗?然而就在她忙完这一切不久,她的心脏机能开始衰弱,食欲也减退了。奶奶去医院治疗心梗,待情况稳定回家后我才得知,她还患有结肠癌。只是她已经如此高龄,无论心衰还是癌症都不可能做手术治疗了。所以最后的半年,老人家多少还是受了些罪。但即使如此,她还常常说:“哎,虽然活够本了,不过还是想多活几年,多看看这个世界啊。”虽然心脏衰弱使得她精力严重不足,连报纸都无法阅读了,可即使每天躺在床上,直到她生命的最后一刻,她也没有放弃活下去的希望——“过几天要去买几件衬衫,旧的穿不了啦”,这是她临去世前几天说过的话。

最终,病榻上,奶奶的心脏终于停止了跳动,一位为祖国文艺事业奋斗了一生的老艺术家安然离开了这个世界。奶奶是我人生的导师,也是我工作和生活的榜样。我一生都会牢记她的教诲。奶奶,您一路走好!

猜你喜欢
歌剧爷爷奶奶
给奶奶按摩
奶奶喊你吃饭啦
走进歌剧厅
冬爷爷
奶奶驾到
我家也有奶奶等