断指的父亲

牧徐徐

当我的舌头碰到那块臭臭的臭干子时，我就再也忍不住了，一下子蹲在地上，任泪水泉涌而出。

父亲年轻时是戏班里的台柱子，绝活是手定切割机——瞬间用手掌把高速旋转的切割机齿轮握停住。但有一次，父亲出意外了，两只手指被齿轮无情地锯飞掉了，台下的观众一片骚动和混乱，母亲得知这个消息后，立即放下年幼的我，疯狂地推开人群，她要找那两个被割断的手指，想尽快把它们接到父亲的手上去。

可是，人太多了，太乱了，母亲很难挪动脚，她拿着手电筒，哭着在地上一遍遍找，但地方终究是太大了，又是晚上，整个戏班的人都出动了，依然是毫无收获。

第二天天快亮时，母亲才在厚厚的灰尘里翻出了那两个手指头，但已经被人踩得面目全非，全都坏死了。

两个手指没有了，父亲再也不能做握停切割机的绝活了，为了能留在戏班里继续挣钱，养活母亲和年幼的我，他又自创了另一门新的绝活——铁头功，一分钟内开数十个啤酒瓶。父亲没有练过气功，完全靠的是头盖骨！让坚硬的啤酒瓶去砸自己的脑袋，这是一个极其残暴的表演，稍有不慎就會头破血流或者是脑震荡，父亲明白这个绝活的危险性，但为了生活，为了能保住自己的地位，他不得不这么做！

一次，父亲头开第一个啤酒瓶后，由于没有甩干净玻璃碎片，等第二个瓶砸下去的时候，一个浮在头发上的玻璃碎片随之刺入父亲的头颅里，父亲立即感到刺骨的痛。但他不能马上下场，而是换了头的另一个部位，继续把剩下的酒瓶全开开了，下台后，父亲痛得全身湿透了。

尽管父亲是那么努力地表演，但几年后他还是不得不带着我和母亲离开那里。因为，他老了，表演开始力不从心了，已经没有太大的价值了。

父亲把自己最美好、最辉煌、最鼎盛，也是最苦痛的时光留在了戏班里，留在大半个中国的土地上。他回到老家的时候，很多人都已经不认识他了，本属于他的田地被别人占了，本属于他的房子因风雨吹打，倒了，成了一片废墟。

没有田和地，父亲只好到附近的一个炸石场去工作，负责炸石头。那是一个十分危险的工作，必须要和老板签订生死状，因为这个原因，很少有人愿意去做，但父亲愿意去冒这个险，因为他看到工资很不错。

如同在戏班里一样，父亲还是出事了。一次父亲放了一个哑炮，按规定，他不得不去排除，等他小心翼翼地走近哑炮的时候，炸药突然爆炸了！所有的人都认为父亲被炸死了，但出乎意料的是，他仅仅只是受了一点轻伤，但耳朵却被完全炸聋了！

此后，父亲在镇上卖起了臭干子，一个纸壳子上写着：一元钱五块……

后来，母亲去世了，我也去了城里。父亲不愿跟着我，一个人在无声的世界里卖着臭干子。

去年除夕，由于车票紧张，我晚上七点多钟才赶到镇上。此时已是家家灯火户户飘香了，我想父亲一定在家中焦急地等着我。

一下车，我便看见了父亲，那个风烛残年的老人。他穿着当年在戏班时的服装，已经是非常破旧了，肩上挑着卖臭干子用的方块桌和簸箕。父亲看见我时，是那般地激动和兴奋。他抢着拎我的行李，然后，用他那只有三根手指头的手，拿起一块臭干子就往我的嘴里塞，自己还不停地张开口，意思是让我吃，那是他特意为我留下的！当我的舌头碰到那块臭臭的臭干子时，我就再也忍不住了，一下子蹲在地上，任泪水泉涌而出。

尹伟中摘自《幸福家庭》