念江城

莫诺

1

不远游，便是不知思乡苦的，尤是撞上这极易感时伤怀的秋日——那思那想，那想得却不可得的念头，便跟着一场接一场秋雨的寒凉，

翻了倍。

来莆数载，归乡之日，屈指可数，以致前几日坐在影院里看《我不是潘金莲》，听到影片里的几句武汉话，硬是叫我盯着屏幕傻笑了半晌。

少时不曾离家。念书时，不懂那“露从今夜白，月是故乡明”之意念万重，亦不懂那“离别家乡岁月多，近来人事半消磨”之写实悲切，更何谈“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”之飘零孤苦……如今离家数载，奔波前程，总算是浅尝到了古人诗词文阙中的别离滋味，相思疾苦。

没错，我是时常想念武汉的——其实，相较于硬朗的“武汉”，我更喜欢唤她柔媚的“江城”。

2

我想念江城的吃食。

热干面自是不用说，那筋道Q弹的面，裹上浓香扑鼻的芝麻酱，再配上一点儿酸豆角红油箩卜丁，最后添些陈醋，撒上葱花，如是搅拌一番，色香味直戳心肺。若是再来上一碗桂花糊，一根油条或是面窝，简直恨不得让人只道“此食只应天上有”——我一直认为，世上再没有比这更市井、搭配得更有滋味的早点吃食了。

这些年走南闯北，去了不少地方，也吃了不少各地的小吃：云南的过桥米线，成都的担担面，长沙的臭豆腐，北京的驴打滚，厦门的土笋冻，无锡的灌汤包，台湾的蚵仔煎，香港的菠萝包……各有各的品相滋味，各有各的典故情怀，但没有一种像热干面这样叫我如此魂牵梦绕。所以每每回江城的第一顿饭，必然是它，其后数日若无应酬，早中餐亦是它。母亲有时也笑斥我：“你就吃不腻？”我总回她：“八月十五吃元宵——还早咧！”

随着社会的变革，各种文化大融合，在其他城市吃到热干面已不算难事，但莆田却偏偏没有——真的是连一家都没有！由此，我去年还曾极尽口舌之能事，撺掇过我的姨妈来莆做热干面，名义上谓之“市场前景大，有发展前途”，實际上只是为了饱我自身的口腹之欲。自然，我的这点儿小心思躲不过姨妈的慧眼，提议也被她断然拒绝。

周黑鸭亦是不用多说的，不光我爱吃，福建这边的朋友也都喜欢，每每回家带过来的七八盒不消两个钟头，全都被一扫而空。土生土长的福建人是吃不得辣的，几盒周黑鸭总能叫他们额头冒汗，张口喷火，却又吃不够似的直呼过瘾。周黑鸭的这些产品里，我尤爱藕。它的松软不比台湾的凤梨酥差，那又香又麻的辣不比重庆那些洞子火锅逊色——即使朋友们常开玩笑说吃藕丑，也阻挡不了我对它的喜爱。

除却这人尽皆知的热干面与周黑鸭，自然还有老通城的三鲜豆皮，四季美的汤包，田启恒的糊汤粉，福庆和的牛肉豆丝，小桃园的煨汤……这些地道的汉味小吃亦是人间之美味，吃食之佳选，而其中尤以老通城的三鲜豆皮最为勾人食欲。

“民以食为天”，吃食必然是最勾人味蕾的念想，而在吃食之外，我最为想念的，便是江城的梧桐树了。

3

我想念江城的梧桐。

我家住在青山区，那一片的梧桐成全了我对所有林荫大道的幻想。打建设十路起至罗家桥，以及半条和平大道，立着清一色的年过半百而粗壮健硕的法国梧桐，五步一隔，整饬林立，齐刷刷站成一排，似高大沉默的卫兵，一站就是几十年。临江大道、冶金大道亦如此，这是横向的。再加上纵列的，从红钢城夜市至工业路，这些体格健硕的“肌肉男”日夜守候在青山红房子的四面八方。

夏日里，它们的绿色掩映满目。这些蓊翠的绿与上世纪五十年代前苏联在此建造的红房子的红，一红一绿，相映成趣，不胜美哉。夏日阳光丰沛，它们卯足了劲儿地长，长至亭亭如盖，行人过处，几乎见不着太阳。退休的老人三五扎堆，在其下纳凉对弈，是极惬意的；公交站旁卖冷饮的阿姨婆婆，累了靠在树背上打一个盹儿，做一场年轻的梦；知了一定是要来凑热闹的，从早到晚，“知了——知了”地鸣个不停。

到了金秋，梧桐的叶子便被秋天这个顽劣的理发师给换了颜色，从墨绿、浅黄、深黄到浅灰、赭灰，玩不够似的，几天变幻一个模样，几天又是另一个造型。一场秋雨访过，那头发的颜色就深一些，头发也就掉下来一些，又一阵秋风扫过，颜色就又再深一些，头发就又再脱落得稀疏一些。就这么洗了染，染了吹，不消多少时日，梧桐们原本茂密的秀发就悉数谢了顶。要说它们的脾气也真是好，从不怨怪这顽劣的理发师，想着秃了就秃了，反正来年还会长出来。如此说来，这些梧桐倒也活得坦荡豁达。

我高中的校园里也有为数不少的梧桐树。每至深秋，天气寒凉之时，读书读得倦乏了，晚自习与夜自习的间隙，我总要去操场旁的梧桐林里坐上一阵子。若是碰上好天气，抬头还能于稀疏树影间看见璀璨星光，如此也就任由繁乱思绪去苍茫的宇宙里游荡一番，也是极惬意的。若是起了雾，来阵风，下场雨，那也是美的——秋风起，梧叶落，雾锁楼台微雨，夜色凉薄，也是极尽了“萧萧梧叶送寒声”之秋的况味的；而随着秋渐深，夜渐浓，秋之况味渐尽，挂在梧桐树上的叶子也就渐少，直至秃了顶。

同样是秃，若把秋日的梧桐比作巨石强森那般的硬汉，那么冬日里的梧桐便是干净笃定的了。

冬日里的梧桐是冷清的，少了枝繁叶茂，鸟雀蝉鸣，却多了份肃穆干净。树干清清爽爽的，不拖泥带水，就这么站在那儿，深情地凝视着这座城市里日复一日的人来人往——像哥哥，也像父亲。如若碰上疾风劲雪，它们也是不卑不亢地忍着受着。从小到大，在江城这么些年，我是鲜少撞见有梧桐树的枝干被风雪吹压断落的。它们就这么坚韧地扛过了不知多少个凛冬，却从来不发一言，也不曾暗自气馁，一如这座与水为邻的城。

4

我亦想念江城的水。江城的水，有我的童年和少年。

江城的河湖实在太多，玩过看过的不在少数。玩得最多的，当属自家门前没有名字的鱼塘。四个鱼塘轮番着玩儿，看不腻，也玩不厌。

彼时，我们一群十来个在水边长大的孩子，一到暑假就集结队伍，揪在一堆拍画片、打弹珠、炸金花、翻墙爬树、摸鱼捉虾、抓蚱蜢捕蝴蝶烧蜘蛛、到菜地里偷菜做野炊、去铁厂偷铁卖钱打游戏……简直“无恶不作”。半日下来，待到玩得浑身是汗，来到池塘边，脱了衣服，“噗通”一声钻进水里，然后接着划拳分帮派，开始打水仗、打泥巴仗，打得满嘴是泥还“嘿嘿”地傻笑。有时，我们也商量着合攻一人，若是打得过分了，惹怒了谁，“哇哇”大哭一场，说要断交，可没过两天，就又会没脸没皮地凑成一堆儿，该捉虾还捉虾，该打弹珠还打弹珠……

通常从水里起来后，一天也便见了底，然后我们就舔着脸找父母要上五毛一块，买一根老冰棒，一包卫龙辣条，然后一边“吧唧吧唧”地吃着辣条、啃着冰棒，一边席地坐在一个有彩电的孩子家里，准时收看《七龙珠》，直到各家的爹妈隔着鱼池，尖着嗓子，大声喊叫回家吃饭，一窝蚂蚱似的孩子方才作鸟兽散。

我家晚饭总是开得很早，往往动画片还没看到一半，我妈就神不知鬼不觉地出现在我背后，拎起我的耳朵：“老子叫你吃饭，没听见？一天到晚，看电视这么用心，也没见你读书这么用心！”接下来便又是一通唠叨，最后颁布禁令——今晚不准出去玩儿！

等到了晚上，伙伴们来我家时，我禁不住诱惑，便又是哀求我妈，又是写保证书，加上好些小伙伴在一旁帮腔求情，母亲便渐渐招架不住，只得点头默许。一得到母亲的特许，我立马飞也似的奔出去，和大部队会合。晚上，我们一般都玩“警察抓小偷”的游戏，或是扎在一堆儿讲鬼故事，有时也摸黑偷偷下到水里，再在水里嬉闹一番。

夜里下水是要挨打的。要是没被发现还好，起来睡一觉又是新的一天，若是被父母逮个正着，不免一顿“棍子烧肉”，然后又是禁令——一个星期不许下水。挨打倒也没什么，反正从小早已被打得皮糙肉厚了，只是一周不许游泳，那实在太难熬了。

我也被禁过几次，每次看着伙伴们在水里玩得不亦乐乎，我却只能顶着烈日，眼巴巴地站在岸上看着，羡慕得恨不得流泪。如果此时水下的伙伴们又嘲笑“你有种下来啊”，或蛊惑“下来啊，就玩一会儿，你妈看不到，不要紧的”，此情此景，简直如同煎心。迫于母亲的“淫威”，我还是不敢未经允许就下水，于是又不得不屁颠颠地凑到母亲跟前去求。要是碰到母亲打麻将赢了钱心情好，求一会儿也就松口答应了，嘴里说只允许游十分钟，十分钟后她来看我上没上来——但通常她都不会来管的。但若是碰上母亲心情不好，求再久都是没用的。

后来有几次，我壮着胆儿下了水，等母亲气哄哄地叫罵着来抓我，我会无辜地说，是小伙伴们推我下来，不是我自己下来的。头一次，母亲看到我这无辜的小脸儿，被我气笑了，也就不再管我，任由我玩儿。其后再用这招对付她，已然是不顶用了。母亲会被气得往水里扔拖鞋，只要她一扔拖鞋，我就一个猛子扎进水里，躲开她好远。她便扬言：“有种你别从水里起来！”回家后，难免又是一顿“棍子烧肉”外加“搓衣板炒膝盖”，还要写保证书……

如此周而复始，桃红柳绿，燕去燕归，在水里翻打腾挪没几年，我们便长大了，而父母眼见着就老了，连他们说话的声音都没有从前那样洪亮悦耳了。

其后，那一片因修建武汉火车站拆迁，我们各自搬家，读了不同的初中，又去了不同的高中，上了不同的大学，到了不同的城市，有了各自的新生活，彼此间的联系越来越少，直至不再联系。时至如今，我们那群儿时玩伴早已五打四散，各奔天涯，我也不知他们在哪儿，是否已娶妻生子，又是否过得如意？

去年暑假回家，我特意回去看了看童年曾经嬉戏的鱼塘。四个大鱼塘，如今只剩了小小的半个，里面种满了荷花，结满了莲蓬。其他三个塘子都被填平，起了高楼，盖成了住宅楼。看到此情此景，我内心恍惚地明白，我们童年的池塘，没了；而我的童年，也彻底没了。

毫无疑问，我们住在池塘边的童年是极度快活的。那段如刀似剑的闪亮时光总会在我夜来幽梦忽还乡的幻想中出现。我总会梦见那些夏日，山色青葱，水光潋滟，仿佛还是从前，我们年少，翻墙爬树，抓虾捕鸟，不问前程，亦不懂爱恨离骚。

少时玩得最多的是家门前的池塘，待到再大一些，看得最多，想得最多的，该是长江了。

儿时秋游便常去临江公园，再远些就是位于汉口的解放公园。去解放公园是要过桥的，过桥自然是看得到长江的。儿时离江远，父母管得严，不让跑远，长江见得少，于是每每过江，我都会把小脸贴在窗子上，张着嘴望。那时学识短浅，文辞匮乏，也不懂什么“无边落木”“淘尽英雄”的诗词歌赋，只觉长江真的很长、很宽。

后来年岁渐长，到了高中，内心揣了故事，也学了些文人古词，恰好学校离长江近，心绪不宁或郁闷难当时，我便逃课骑车，去江边看看，翻翻石头，找找河蟹，朝江里投掷投掷石块儿，抑或什么都不干，就这么干坐着，看着江水一浪又一浪，向东涌去，一坐就是一个下午。那时望着东逝之水，才初略懂得何谓“惆怅南朝事，长江独至今”，又何谓“不知江月待何人，但见长江送流水”。怅惘之余，也不免轻松了，现在我经历的，早在千百年前，前人就已经历过了，我内心的这点苦痛又算得了什么呢？反正百年之后，唯见长江不见我，如此想来，诸多事就没了计较的必要。

一方水土养一方人。我想，江城人素来泼辣豁达之缘由，该是有这千古长江之功劳的罢！

提到江城的水，不提东湖，那便是外行。

东湖之大，不可语。“世界最大的城中湖”的名头可不是白来的，由磨山景区的朱碑亭上望将下去，汪洋一片，不见头。站在湖边走道上，向武昌城极目眺望，方才隐约能见高楼之侧影。在江城，若是遇上特大暴雨袭城，江城的媒体记者是极爱以“下了几个东湖”这样的新闻标题来佐证降雨量之大的，其实，这又何尝不是在说东湖之大呢？

东湖之美，不可言。东湖虽无西湖之古韵精细，但她有西湖没有的旷达久远；东湖虽无鄱阳湖之渔产丰富，但她有鄱阳湖没有的秀美端庄；东湖虽无洞庭湖之澎湃汹涌，但她有洞庭湖没有的清灵俊逸。反正我不管，它就是美。

东湖之花，亦不可说。东湖的四季都是有花赏的。春有梨园桃景，樱花落雨；夏有荷塘清香扑鼻；秋有菊桂竞争艳；冬有梅花傲骨显风姿。任你何时来，她都是捧花相迎的，定不会辜负你来这一遭。

读大学时，每每周末回家，我都要在光谷坐643路公交，一来是为了绕近道，避免广埠屯街道口堵车，二来也着实是为了瞧一瞧东湖的模样。那两年，我将东湖的四季瞧了个遍。自从地铁二号线开通后，我就鲜少再坐643路公交了，至如今算上在外这几年，我似乎已有四五年未曾看过东湖了，也不知她是否变得更美，是否会记得几年前每周都会路过她身旁的这个年轻过客？

5

“落叶他乡树，寒灯独夜人。”

在相隔千里之外的异乡的深秋里，这些有关江城武汉的念想，无疑安慰了我无数孤寂无眠的寒夜。

而有关江城的念想，其实又何止是这吃食、这梧桐、这山山水水呢？