故人往事

以下所忆故人，皆已故去。然而，又是我实难忘却之人。如今我步入老年了，对他们的怀念日愈加深——因为，他们都是有恩于我的人；在他们生前，我一直系报答之心，竟无从真的报答过，这令我深感自责。或许，以文字的方式追思，能多少减轻几分自责之苦吧！

林予

我对林予的人生经历其实并不详知，仅晓得他姓汪，曾是一名军界创作员，1957年到了“北大荒”，后来成为黑龙江省作家协会的专职作家——林予是他笔名，代表作是《雁飞塞北》。

《雁飞塞北》我下乡之前读过，反映十万官兵开垦“北大荒”的长篇小说，由而对“北大荒”有了间接印象。我成为黑龙江生产建设兵团的知青创作员后，《雁飞塞北》是大家经常谈到的，林予之名在我们中绝不陌生。

大约1970年冬季，我与当年的知青朋友陆宁先后回哈尔滨探家。陆宁是老高二知青，下乡后当上了某师宣传干事。他母亲是龙江剧团编导，认识林予。

一日，陆宁到我家，问我想不想与他共同去拜访林予？

我反问：林予是谁？

他说：《雁飞塞北》的作者呀！

我喜出望外。对于当年我们那一代文学知青，谁出版过一部厚厚的长篇小说，谁就是我们心目中的大作家。

路上，陆宁告诉我，林予刚结过第二次婚，夫人赵润华，还在什么干校。她曾是文学编辑，关于她陆宁就知道这么多。而对于林予，他知道得多些，说林予被打成了黑龙江省“二月逆流”的“急先锋”，不许离开本市，以便对其进行批判时能随传随到。

陆宁问：还敢去吗？不想去就算了。

我回答：那见到他的可能不是反而大了吗？去！

陆宁并没预约，我们是贸然前往。

林予家住在一幢灰不溜秋的板楼里，当年叫“简易楼”，外观似现在没完工的“裸楼”。他开门见到两个年轻的不速之客，意外。陆宁与林予也是第一次见面，但他一提他母亲，林予立刻表示欢迎。他的家是二十平米左右的单间，有极小的厨房，无厕所，得到楼外马路边的公厕解大手。家家户户备有解小手的尿壶，他家也不例外。无暖气，生小铁炉。那几年哈市买不到好煤，烧蜂窝煤，屋里挺冷——我们三人刚一围炉坐下，林予就急切地向我和陆宁请教，怎样才能将蜂窝煤烧得火旺一点儿。陆宁家有暖气，回答不了他的问题。我家也常年烧不好烧的蜂窝煤，我下乡前负责做饭，颇有经验，传授之，林予认认真真地听。屋里冷，窗上厚厚的霜不化，便也黑。主宾三人都不脱棉衣，坐得离小铁炉不能再近。

炉盖上烤着馒头片，放着有半杯水的搪瓷缸。那时十点来钟，林予正用早餐，吃一片馒头，咬一口咸菜疙瘩，喝一口水。他肯定是急性子，经常捅火，致使屋里哪儿哪儿都落一层灰。他坦承自己生活能力差，几乎不会做饭。他说他发现，烤咸菜疙瘩别有滋味，比不烤好吃多了。

我不记得我们谈了什么文学话题。肯定是谈过几句的，但也可以肯定不是主要内容。

主要内容反而是“政治”。

他感激我们拜访他，嘱我们不可对外人道，怕我们因而受牵连。

我和陆宁都说不怕那些。

他说当然也没什么可怕的，但会影响我们进步啊！

我说谁爱进步谁进步，我自己根本不打算进步了。

陆宁则请他放心，保证我们以后对他的拜访将是“秘密行为”。

他笑了，说那我们以后就是他的青年朋友了。

我说你还不了解我俩呀。

他说已经了解了啊。

他关于政治的全部话语可概括为两个字——“正义”。

他给我留下的印象最深的话是：事关正义与否，那也不能人人都充聋作哑吧？我的兴趣在文学，又不在政治。但非逼我表态，我当然就不能表那种不正义的态啰！

我和陆宁都说，我们也是尽量在做同样之事的人。

我们离去前，我告诉他，我一个弟弟一个妹妹留城了，我会嘱咐弟弟妹妹來看他，帮他干些他干不来的活。

后来，我的弟弟妹妹就成了林予家的“常客”。

再后来，逢年过节，林予和夫人赵润华，也必去到我那没个家样的家中看望我母亲。他们夫妇称我母亲“嫂子”，我母亲和留城的弟弟妹妹都称他们“林老师”、“赵老师”。

再再后来，连我另一个同样是兵团知青的弟弟探家期间，也必会去看望林予夫妇。而我，若回哈尔滨了却没与他见上一面，即使仅在哈尔滨待了几天，他也会挑礼的。

林予是我认识的第一位作家，于是连同他的夫人成了我们全家的亲人。我家在哈市没亲戚，他们夫妇也是。我不知道我留城的弟弟妹妹能帮他们做些什么，却知道，家中如果遇到了难事，母亲的第一反应是：去将你们林予老师请来，我要与他商议！

而他们夫妇必会双双而至。

两家的关系可用休戚与共形容。

1976年5月，林予住到了上海电影制片厂招待所“小白楼”，按要求将其长篇小说《咆哮的松花江》改编为电影剧本——此小说尚未出版，我听他谈过创作初衷，是要为邓小平“出山”后的“拨乱反正”喝彩，松花江因此“咆哮”。故所以然，在黑龙江出版社逐级审稿时便引起对立结论，有人说好得很，有人认为极其反动。至邓小平第二次被打倒，成了政治事件。林予奋力自辩。他若不辩，一概支持该书出版的人必定遭殃。揭发信一直告到了北京，不知北京什么人作了如此指示——那就拍成配合“反击右倾翻案风”的电影吧！松花江“因此”咆哮，片名响亮。

当时我已是复旦大学中文系创作专业的“工农兵学员”，与我信任的三名同学杜静安、刘金铭、周进祥前去见他。因为我常“北大荒”长“北大荒”短的，他们也都读过《雁飞塞北》，很高兴有机会认识一位“北大荒派”老作家。林予那一年五十余岁，头发花白，看去比实际年龄大得多。在我们眼中，确乎是老作家了。

他见了我们格外高兴，对我之亲热令我的同学们暗觉惊讶。我在电话中说定了要在他那儿吃午饭的，他从食堂打回了几样菜，我们在路上买了一斤猪头肉、一斤肠和几瓶啤酒。

在他的单人房间里，我们与他都无拘无束，愉快地度过了两个多小时。

我问他剧本改得怎样了。

他说“请”他亲自改，他不来准是个事。说那也不能照“他们”的要求改呀，说他只不过是在敷衍着改，吃得不错，住得也挺习惯，全当度假了。哪天让他走，当天就走。还命他改的话，就继续敷衍。

关于文学，我们也就谈了那么几句。在当年，文学又有什么好谈的呢？

正是“四人帮”所谓“政治谣言满天飞”的时期，从各种渠道汇集至“小白楼”的资讯极其丰富，预示着中国人心的向背已成定局。两个多小时内，林予基本上是在谈“小道消息”，看得出中国之命运将会如何令他分外焦虑。我不断以眼色制止他，然而他是那么的激动，无济于事。

那日证明了这样一点——他这个人自我保护意识之薄弱，像他的生活能力确实很低一样，实在是别人爱莫能助的。他似乎自有一套简单的判断人的逻辑，即——倘陆宁的母亲是他所信任的人，那么她的儿子陆宁当然也是；那么陆宁的朋友梁晓声同样是；梁晓声带去见他的任何人便都是。

不久大学里开始追查“谣言”，我殊觉不安，一一告诫三名好同学，万勿出卖林予——他们都说，咱们根本不曾一块儿去见过什么林予呀！！

1982年，我的短篇小说《这是一片神奇的土地》获奖后，某日我家所住的筒子楼里，有人大声唤我接电话。我通过公用电话听到了林予的声音，他说我的两个弟弟一个妹妹正在他家吃饭，“赵老师”做了一桌子菜。

我问：“今天是什么节日吗？”

他说：“我亲自把你弟弟妹妹请来的，我们为你的小说获奖在我家庆祝一番。”

我正不知说什么好，他那端却说：“不多聊了，旁边有人等著打电话。”

原来他也是用他家住的那幢楼的公共电话与我通话。

1984年，我的短篇小说《父亲》、中篇小说《今夜有暴风雪》同时获奖，夏末我回哈探家，去他家看望他。他与我约定，三天后的下午要带人到我家见我。

我考虑到我家的不成样子，犹豫。

他却说：“晓声，可不能因为获奖了就摆架子，谁登门拜访你都应该欢迎，何况是我要带去的人！”

或许因为他的家也不怎么样，他竟完全不理解我的为难。

我问：“是你朋友吗？”

他说：“朋友谈不上，却是一个好人。”——停顿了一下又说：“一个特别好的人。”

不料三天后他带去的是市委宣传部长陈凤晖同志。刚下过很大的雨，他们两位坐的“上海”轿车开不进我家所在那条又脏又窄又泥泞的小街。他俩没穿雨靴，进我家门时四只鞋都成了泥鞋。而我家二十八平米的破土坯房，前接后盖，分成了四部分。我的老父亲已经退休回到哈市了，两个弟弟一个妹妹都结婚了，且都有了孩子，不分割怎么住呢？因为林予要带客人来，我老父亲从他们所住的六平米的小屋躲让到邻居家去了，我的疯哥哥被关进我一个弟弟家的小屋去了。而我能够待客的六平米的小屋里，这里那里放着盆、缸子、瓶子，接漏雨。在那么一种情形下，什么话题都没法谈。我的哥哥不断从小窗口朝这边探进头，冲林予和陈部长傻笑。我尴尬，他俩也都觉来得唐突了。

不到半小时，陈部长坐不住了。

林予却说：“晓声，我俩来得好，来得实在是太好了！凤晖部长，晓声他父亲可是新中国第一代建筑工人！是第一批‘大三线建筑工人！他家这种情况你当官的不管可不行，那国家也太对不起老建筑工人了！”

陈部长叹道：“是啊。”

“你别只说是啊，你一定要给解决实际困难！”——林予的话说得急头白脸的。

陈部长说：“我想办法，是我应该做的事。”

林予又对我说：“听到了，晓声你要催着他办！”

我苦笑道：“我在北京啊。”

林予说：“让你弟弟妹妹找我，我轮番陪着去找他！”

陈部长也苦笑道：“林予同志，不要这么激动嘛，你看你搞得晓声都脸红了！”

分明，林予与陈部长确实算不上是朋友——但那是两个好人之间的对话。那情形给我留下的印象异常深刻，所以我终于敢用引号将他们各自的话引起来了。

过后我了解到，陈部长曾是市委机关干部，“五七”们被戴上了帽子，“文革”中任部长才两年。

1986年，哈尔滨市政府批给了我家一处楼房，不大，也是二十八平米左右，作为对中国第一代老建筑工人和第一批“大三线”建筑工人的奖励房。自然，我老父亲也是沾了我这个作家儿子的光。此事对我的亲人们是巨大的福祉，是他们做梦都不敢想的事。我们的父母自从成为我们的父母以后，到那一年为止，还从没获得过政府给予的任何福祉。它使我七十多岁的老父母可以在家里上厕所了，可以在寒冷的冬季享受暖气的温暖了；也使我的两个弟弟一个妹妹的家，各自大出了几平米。而我再回家探亲时，不愁没处地方住了。

此后，林予和陈凤晖部长，在我和我的亲人心目中，是大恩人，是“我们心中最红最红的红太阳，大救星”。

我所深感内疚的是——林予和他夫人赵老师的追悼会我竟都没参加，忘了当年我被什么鸟事拖绊住了，每一回想便觉自己甚是该死，成为我此生最内疚的事之一。但林予夫妇生病期间，不但我的弟弟妹妹经常去看望，连我年近八十的老母亲也在弟弟妹妹的陪同之下亲往医院去探视过，这多少减轻了我的一些内疚。

林予夫妇的独生女儿嫁给了外国人，已定居国外了。他们在哈尔滨再也无任何亲人了，估计，哈尔滨人中经常怀念他们的，除了我的弟弟妹妹，再加一个曾经的哈尔滨知青，就是我了。我和弟弟妹妹相聚时，每次必怀念起他们夫妇来。因为我们对父母的怀念，是与对他们夫妇的怀念密切地联系在一起的，是无法分开的。

一位作家和他的妻子，与城市里一条脏街上的一户很穷的人家的每一个成员，结下了不是亲人胜似亲人的终生亲情，这样的事，也许只有异常年代才会发生么？

或者，这是上天的有意安排？

魏国学

魏国学是1966年转业到“北大荒”的官兵之一。因为他们是那年3月到达“北大荒”的，自谓“六六三”北大荒人。

他入伍前是吉林农家子弟，他妻子曲秀珍也是。

当年我是黑龙江生产建设兵团一师二团的知青，并且是二团的第一批知青，于是成为七连的战士。七连的“六六三”不少，五十几人。我们知青整二十人，分为男女两个班。比起来，“老战士”是多数。

当时七连已有小学校，在连队主路的一端，是路边的一幢土坯房，盖得较高，一分为二，各有门窗，成为两间教室。我们知青路过时，曾见魏老师也就是魏国学带领学生们在起土豆——小学校有一片“自留地”，允许所收获的土豆卖给食堂，以便每年有一二百元教学经费。

在部队时曾任过文书，是七连党支部的组织委员——关于魏老师，我们也就知道这么多。

第二年连里来了更多知青，总数二百余人了。人气旺了，一些“老战士”受到新气象的鼓舞，纷纷将家眷接来，应上学的孩子快速增加了。

第三年，有四名知青成了小学校的老师，二男二女，我是其中之一。除了我是初三的知青，另外三位老师都是高一、高二的知青。如此这般地，魏老师成了魏校长，成了我们的直接领导。据说，因为我担任着一班班长，连长指导员起初不同意，魏校长坚持，说他认为我能成为一名好老师，连长指导员拗不过他，只得同意。我不知道他缘何那么认为，没问过。

除了在特定场合，我们并不称他校长，都习惯于叫他魏老师，他自己也更愿意我们叫他魏老师。

他是个沉默寡言的人，却绝不是一个别人难以接近的人。因为他实际上待人一团和气，微笑是他脸上最经常的表情。如果他對谁有好感，那么那个人与他在一起时，面对的几乎总会是一张微笑的脸。他的微笑使人心里特别舒服，他仿佛在用微笑告诉你——我是你的朋友，这使我愉快。读懂了他的微笑，如果你是那个“谁”，即使内心里正有烦愁苦绪，也会受到他的微笑的感染，生出几许愉快来。

说他们是“老战士”，其实他们都并不老，平均年龄三十二三岁，有的还耗着没成家呢。魏老师年龄大点儿，却也不过三十五岁，算是“六六三”中的老大哥了。但我们知青的平均年龄才二十二三岁，与他们比起来，还是会觉得自己仍很青涩。何况，他们是真正当过兵的人，而“战士”只不过是我们的“浮名”。普通的我们对于他们，内心是很尊敬的。

据说，魏老师是有倔脾气的。他是支委，连里的某些事一到支部上去讨论，他的态度是不容漠视的。如果他持反对意见，连长指导员都拿他没辙。但从他在老战士中享有的威望判断，他的倔多半与他认为必须坚持一下的原则有关。而连长指导员与他的关系却很好，证明他的倔大抵是有正当理由的。

但他从没对我们四名老师倔过，我们是享受他的微笑最多的人。用时下的说法来形容，他的微笑特阳光。他的微笑首先起源于他的幸福感，与比他年轻的“老战士”们相比，他军龄长些，工资高些；而他们的工资，仅比我们知青的工资高一级。他本农家子弟，吉林的农村是农村，“北大荒”的农村也是农村，并且叫“连队”，有食堂、卫生所，人口成分也以复员战士和知青为主，文化素质高，各方面远比农村强。何况在连队他还是领导班子成员，是校长。并且，我们四名老师共同的“嫂子”，身材好、样貌好、性格好、善持家，待人接物落落大方，端的是美好姻缘——她是他从老家吸引到兵团的。

他的幸福感还源自于对教师职业的热爱，他将之当成事业谋发展、图进步。麾下有了我们四名知青后，他的干劲更足了，立志要使七连的小学成为团里的模范小学。总之他是“六六三”中的“扎根派”，乐不思蜀。

受他影响，我们的工作态度也都认真负责。他对我们一视同仁，对我则更好一些，总是私下鼓励我，希望我首先成为团里的优秀教师。家里做什么好吃的了，每将我邀去共享。我没辜负他的希望，一年后评上了优秀，还在团里的教师集训班进行过讲课示范，这使他特别高兴。

一日，我在他家与他聊天，终于明白了他为什么对我格外好——原来他也将我视为知青中的“扎根派”了。

他说：“你的愿望我向连里汇报了，连里支持。”

我诧异地问：“我的什么愿望啊？”

嫂子从旁说：“就是你告诉过我们的，等你父亲退休后，你要将父母与哥哥一起接到‘北大荒的愿望呀，你不是说要在咱们这儿为父母养老送终，与哥哥共度晚年吗？”

我是一度有过那样的想法。

他接着说：“连里非常欢迎一位退休的‘大三线老工人也在咱们连落户。我要求将我家旁边这块地为你保留着，以后你的家就盖在我家旁边，咱们做近邻。还都是教师，那多好。”

他的目光从敞开的窗口望向他家的菜园子，又向往地说：“菜园子挨着菜园子，种什么菜互相参谋着，品种更齐全了。你侍弄园子不行，我教你。高兴了咱俩一块儿去打猎，冬天一块儿上山砍柴，不必求谁了。”

嫂子也又说：“要是再结成亲家，好上加好！”

他批评道：“你胡说什么呢！巍巍都三岁多了，晓声还没对象呢！”

巍巍是他们的女儿。

嫂子却认真地说：“我这不又怀上了嘛！如果我生了个儿子，晓声以后得的是女儿呢？这是很可能的事！”

他将目光望向我，斯时他的微笑竟显得有几分灿烂。

而我几乎哭了。

一方面我感动于他们的真情实意和厚爱，一方面对于他们的憧憬，我自己并不觉得多么的美好。我曾有过的念头，只不过是我人生的最下策。不到万不得已，并不打算迈出那么一步的。

我的心情复杂极了。

“你如果是我弟弟就好了，那我就可以替你作主了。”

魏老师的话听来不无遗憾。

而嫂子则幽幽地说：“你明白你在他心目中的位置了吧？连巍巍都希望梁叔叔永远是七连的人，我也是。”

我只有说：“现在谈那些太早了呀。”

这一年冬季，七连发生了不幸的事——“出血热”夺去了机务排长的生命，他也是“六六三”，曾经的坦克兵班长，才三十二岁；他妻子小吕刚过二十五周岁。

全连笼罩在悲哀气氛中——双方的父母亲人来了七八位，追悼词是我写的，并且是由我代表全连在追悼会上读的。

两天后，在魏老师家，他与我进行了如下谈话：按他的说法是——小吕一直在哭，她不愿离开七连。而她父母则态度坚决，命令她必须跟随他们回河南老家的农村去；除非她不久后能在七连实现二次婚姻。支部为此开了一次保密会议，这次会议与我有关……

“与我有什么关系？”

我十分诧异。

魏老师欲言又止。

嫂子替他说：“小吕对你有好感……”

我瞪着魏老师半天说不出话。

“不是我的主意，真不是……”

魏老师脸红了。

“是小吕自己表白的，她说你如果愿意，那她就留在七连等，等多久都行。确实不是你哥的主意，试探一下你的态度，这是支部给你哥的任务……”

那日，嫂子第一次用“你哥”二字来跟我说她丈夫，以后就一直对我那么说了。

我完全懵了，良久才说：“我考虑考虑。”

那是我认为不至于伤到谁的唯一说法。

小吕我是熟悉的，也是个形象好性格好的女子。“六六三”老战士们的妻子差不多都是来自农村的出众女子，因为他们自己都曾是部队的优秀士兵，不但是挣工资的人，还是仍属于准部队的人。小吕是家属排的班长，我每带学生们配合家属排义务劳动。

第二天我将考虑结果写在了纸上，当面交给魏老师——写在纸上的理由全是委婉的借口。

实际上我又准备为家庭抱定独身主义了。

“哥”看罢，叹道：“理解。”

沉吟片刻又说：“千万别对我有什么误会。”

我说：“没有。”

反倒觉得自己很歉意。

不久《兵团战士报》发表了一篇我写的纪念雷锋的文章，我因而调到了团报导组——那时一团与二团合并了。

行前“哥”和嫂子请我到家吃了顿面条，算是为我送行。

我看得出他们是那么舍不得与我分离，也明白请我吃面条的含意，感动地向他们保证，一定常回七连看他们。

我在团里只当了一年多报导员，后来成了木材厂的抬木工。

“哥”到木材厂去看过我，劝我再回七连当老师。

我觉得那会使他为我承担解释不清的种种议论，拒绝了。

1974年我上大学了，走得仓促，竟没回七连与“哥”和嫂子話别。

往后我的人生年复一年似乎过得快极了，想到他们的时候越来越少。

我曾写过一篇散文《狍的眼睛》，内容是我跟随魏老师进山打猎的事——一团的一名返城知青读到了，写信告诉我兵团取消后，七连撤点了；魏老师调到别的连又当了几年老师后，病故了。

于是在我的散文中又多了一篇《写给嫂子的信》——那封信她没收到，因地址有误被退回了，便仅仅成为一篇散文。

以后十余年内，我的人生依然如负重物，两个弟弟一个妹妹三家六个大人有五人下岗，作为实际上的长子，想无压力非六亲不认不可。

直至2010年后，弟弟妹妹、弟媳妹夫们先后到了退休年龄，多少都有退休金了；每家都受惠于动迁住上了楼房了；下一代都大学毕业工作逐渐稳定了——这时，直至这时，我的人生才终于从容淡定了些。

而父母早已故去，我往七十“奔”了。

人到了此种年纪，回忆渐成习惯，想不回忆都不可能。而一回忆，呀，呀，原来我又是那么的幸运！从青年到老年，竟有一位又一位的恩人，或民间所言“贵人”，曾那么真心实意地关爱过我，以他们冬日暖阳般的友情温暖过我，使我从不曾在精神上垮掉过！——可我却一向没报答过！

我深怀此种大内疚终于获得了嫂子的手机号码。

“晓声吗？你真是梁晓声吗？”

她语音颤抖。

我说：“嫂子，是我呀。”

四十余年不曾相见了，她已是七十多岁有重外孙子的人了；当年我经常带着玩过的魏巍都五十多了，早早地当上外祖母了。

“晓声你还好吗？”

“还好。”

“我们有时会从电视里看到你，每次魏巍都特别高兴。她还把你写的一篇文章读给我听，是《狍的眼睛》对吧？你在文章里写魏老师‘待你如兄长，对吧？……”

那篇文章主要是写狍的；写到我和魏老师关系的也就那么五个字——我真混蛋，为什么不多写几行而是一笔带过呢？

“嫂子，不聊那些了。快过春节了，让魏巍告诉我一个银行卡号……”

“坚决不许你寄钱！我们的日子都还过得去，你有空儿来看看我们才好……”

“我有一处老宿舍楼的房子在装修，装修好了先接你们到北京玩儿……”

我已了解到，她们三代人的生活并非无忧无虑，而是有忧有虑。

我当然不会服从嫂子的话。

如今又三年矣，嫂子和魏巍并没来过，生活有压力的人是没闲心逛北京的。我也没回去过，因为身体其实总是不太平，怕旅途之劳了。

好在有手机。

也好在，有了魏巍的银行卡号了……

崔长勇

当年在黑龙江生产建设兵团曾跻身于文艺宣传队的知青，不论是能歌善舞的还是喜欢作词作曲的，也不论是热衷于曲艺的还是热爱文学创作的非宣传队员知青，即和我一样的知青——有不知道崔长勇其人的吗？

即便有，那也肯定是少数。

多数人不但知道他，而且还不仅一次地见到过他。特别是跻身于师、团宣传队的知青，崔长勇这个名字似乎意味着是他们的“文艺教父”，获得到他们相当普遍的尊崇。

“弟子三千，贤者七十二。”——孔子此语当年在兵团文艺知青中流传甚广，用以形容崔长勇麾下之文艺知青的众与精。

三千绝非多么夸张的数字，以每个团的宣传队起码三十人计，全兵团几十个团，再加上热爱文学创作美术创作的知青，估计少也少不到哪儿去。

我们当年虽尊崇他，却几乎无一例外地叫他“老崔”。

老崔毕业于黑龙江省齐齐哈尔市师范学院中文系，我认识他那一年，他已是兵团司令部政治部文艺处的干事；处长是沈阳军区的现役军人。

我因为在《黑河日报》发表了一篇散文，由师里推荐，到兵团司令部所在地佳木斯市参加了全兵团第一届“文学创作学习班”，由而与他结下了五十余年的深厚友谊。

记得那日大雪。佳木斯列车站前，两名着宾馆服务员制服的姑娘展持横幅，其上写着迎接等字。横幅旁，伫立着戴棉军帽穿兵团服的干部模样的男子，脸上有眼镜，自言是文艺处的。该接的人到齐了，便都上了一辆面包车。

我们住兵团一招，离车站不远，是三层楼。在佳木斯，属于较高级的招待所。

那是我出生以来，第一次享受有车接，住那么高级的招待所的待遇。伙食特别好，每天都能吃到猪肉炖粉条，还有鱼、小鸡炖蘑菇。鸡蛋咸鸭蛋，更是顿顿早餐必有的。共集中了二十几名文学知青，三人一个房间。写作可以在会议室，允许吸烟。

三天后我心大为不安，根本就没带什么构思去的，唯恐留不下作品，脸上无光。

我在饭桌上发牢骚：“你们都说老崔老崔的，怎么还没露面？要等到快结束了才接见咱们一下吗？”

比我早到者皆笑。

一人说：“远在天边，近在眼前。”

我这才恍悟，原来几乎每天所见的“崔干事”，便是人人常提到的“老崔”，尴尬地又说：“我以为有两个姓崔的，你是小崔呢。”

他说：“我也希望自己在你们眼里是小崔呀。”

老崔非但不老，还称得上是美男子，在招待所总不穿棉衣，单军上衣的领钩也总是钩住着，眼镜使他英气勃发而又文质彬彬——如果他穿长衫，会使人联想到《早春二月》里的萧剑秋。

饭后我去到了他的房间，要求离去。

他问为什么。

我坦言心中惭愧。

他却说：“也没谁宣布都得留下作品的硬性规定啊。学习班嘛，就是为大家营造一种有利于互相交流心得的机会。既来之，则安之。没有构思不是事儿，给你个任务，为别人的构思充当参谋。你们师推荐你来了，我就相信你是有潜力的，只不过待开发而已。”

他那么说，我不好再坚持了。

十二天学习班期间，我只当“参谋”了，谁愿意向我谈构思，我都洗耳恭听，懇谈自己的感受。

不久学习班上流传一首关于我的打油诗：

白墙孤影台灯，

冥思苦想晓声。

从早到晚参谋，

熬煞绿脸孩儿。

是老崔对别人信口吟成。

学习班的文学知青比之于文艺知青，年龄都大些，高中的居多，初中的极少，我是之一。也许由于这原因，他视我为“小老弟”，殊多关爱。

学习班结束，在车站，我又当众对他说：“下次我绝不参加了！”

他笑道：“别介呀！你对我给你的任务完成得很好嘛！下次有备而来就是了。你不来，他们也不答应啊。”

我已交下了数位良友，他们皆从旁说肯定不答应。

在第二次学习班上，“绿脸孩儿”成了我的绰号，老崔的口头语“别介呀”成了流行语。

我将我带去的构思讲给老崔听。他静静地听完，只说了一个字：“行。”

我说：“我要你提修改意见。”

他说：“没有。你已经构思得很成熟了，写好它。”

一旦进入工作状态，他就变成了一个言简意赅之人，几乎口无废话。

我又说：“不知起什么题目好。”

他说：“你写的是老职工为知青当向导的事，那题目就是‘向导呗，何必还在题目上挖空心思呢？”

学习班结束不久，《向导》发表在《兵团战士报》，虽仅三千余字，却也占了一版。珍惜树木之内容，与政治无涉。

那时老崔已从别人口中了解到我的家境了。他居然写信问我家的住址，信中说他经常到哈尔滨开会，可代我探望我老母亲。我因我家太不成个样子，本不愿告诉他。犹豫再三，还是回信告诉了。

而他，每到哈尔滨开会、办事，但凡时间允许，必会到我家去，总不空手。当年五六元钱能买到的无非蛋糕、饼干、罐头。但当年的中国人在单位随婚礼的份子钱，五六元也是很拿得出手的了！

我心大为不安，去信表达之。

而他的回信中，有几行字令我沉思良久。用今天的时髦说法是——受到了震撼。那几行字是：“我所满腔热忱来做的事，不但是要为兵团培育文学种子，还有更大的心愿，便是为中国的将来在兵团保留一批文学种子。也许你们中有人以后会成为作家的，我老崔此生有缘为你们竭诚服务，尽量爱护你们，我认为是我的荣幸，简直也可以说是我的幸福……”

第一次有人将我以后的人生同“作家”二字联系在了一起，尽管只不过“也许”性地联系在了一起，令我感动得热泪盈眶。

那时，我母亲和留城的弟弟妹妹，已经将老崔视为一个亲人了，正如将林予视为亲人。他俩还在我家见到过，亦随之建立了良好关系。

我离开团报导组成为木材加工厂抬木工后，患了肝炎却不自知，每觉抬大木时脚下打晃，意志极为消沉，给老崔写信表示，打算离开兵团干脆回山东老家插队算了。他回了一封电报，电文字是——万万不可，给我时间，容我想办法。

以后三四个月再无来信，我一度以为他的电报只不过是敷衍。

忽一日团政治部的电话打到连部，要我去会客。我到后，见老崔坐在政治部副主任办公室里，居然穿一身有领章帽徽的军装！

老崔说：“刚才我表明态度了，你们团如果并不爱护你，我要将你调走。”

政治部副主任说：“我也表明态度了，一定尽量关照你。你有什么要求，以后可以直接向我提出。”

他来去匆匆，当日便走。

我送他到长途车站时，他说：“专为你来到一团的。”

我问：“也是专为我借了一套军装？”

他说：“否则，我一名干事，谁把我当回事呢？”

相视依依不舍之际，他又说：“你如果真想调到别的团，决定了就写信告诉我。”

我明白那是他的最大能力了。

木材加工厂的男知青们都挺高看我，在哪里还不一样呢？我珍惜他们对我的厚爱，反而又安心了。

我上大学后，老崔之喜悅过我，在写给我的信中，谆谆告诫，嘱我要学会政治方面的自我保护。并作词一首，题曰——“欣闻晓声录取于复旦，夜不能寐。”

又忽一日，他出现在我面前。

拥抱都属情不自禁。

我问：“该不会是为我来到上海的吧？”

他说：“还真是因为想念你了，出差理由那是好编的。”

他的上海之行果无正事，却极其关心我的个人问题，非要我认识一位同是兵团的女知青，在上海外国语学院读英语，极言对方品貌俱佳，毕业后是要定向分配到外交部的。

我拗他不过，与他同去了一次外国语学院，对方果如其言。

但我无心谈情说爱，更不敢高攀，自行地止于“——”了。

我分配到北京电影制片厂后，他也借出差之便到北影看我，偏不住北影招待所，而要睡我设在办公室的床。白天他忙他的，我忙我的。晚上每在我家吃饭，那时我老母亲住在我那儿，一见到他就亲热地拉着他的手直呼“长勇”，与他聊起来没够——竟也使他很享受。

我陪他在办公室聊天时曾说：“我相信自己会成为好编辑的”。

他却说：“你还是要写啊，不该仅仅成为好编辑吧？”

希冀之情，溢于言表。那时，我除了《兵团战报》发的《向导》，尚再没写过什么。

他的话竟使我如芒在背。

兵团已经取消；绝大多数知青陆续返城；当年的文艺处翻过了历史一页；老崔成了农场总局的教育处副处长。

他踌躇满志，像当年口必言文艺那般口必言教育。然而我还是看出来了，他内心深处存在着巨大的孤寂和失落，尽管时刻在我面前加以掩饰。

我劝慰他：由干事而副处长了，终究是值得高兴的事。

他却说：当干事时只知干事，干得愉快。而一成为副处长，忽然觉得身在官场了，不适应，不愉快也多了……

我问：有什么不适应的呢？

他苦笑道：你不懂的，不跟你聊那些。

……

几年后，我由编辑而兼是作家了，却传来他下海经商的消息。实际上，农场总局的人曾告诉我，他“搞教育”也搞得风生水起、气象更新。我认定他绝非经商的“料”，去信严厉地批评他太过自信，若尚能归位，应赶快退回“岸上”去。成为作家后，我认为我有资格批评他了。

他却在回信中说：“开弓没有回头箭，放心吧，老崔干什么没干好过呢？……”

后来他到南方去了。再出现于我面前，有时似乎心想事成，前途坦阔；有时则分明很落魄，几近身无分文——于是轮到我反过来关爱他了。每每，关爱得很心疼。

再后来，他“杀回”哈尔滨去搞民办学校了。这我倒是支持的，放下了一块心病。

然而一年后传来了他被判刑入狱的消息。

我一直拒绝相信老崔会是骗子，我一直认为他只不过是将一心想办好的事办“砸了”。

我因怀念他而写了中篇小说《又是中秋》，竟有狱方的干部读到了，于是他受到了些规定允许范围内的照顾——这使我感慨万千。

我曾为他补交过两次伙食费，两次都获得了与他交谈几句的机会。

双方能说什么呢？

无非他说：监狱也挺重视开展文艺活动，他又“英雄有用武之地”了。

我说：好，很好。

放下电话，心中五味杂陈。

我嘱哈市的弟弟妹妹去看他。他们去了，没见到他。非亲非眷，狱方不同意，好在东西是可以代收下的。

他在狱中给我写过两封信，内容是读我作品的感想，有批评，也有勉励。

去年他“保外”就医，我俩开始手机通话频频。

他又给我写了一封长信，勉励我再写出有分量的作品。信中有“我相信你。我期待着。”两行字。

我正打算安排时间回哈市去看他，忽一日，惊闻他猝故了。

我之怆然，无可诉处，便只有回忆……

曾有记者问我抱怨过自己的命运吗。

我回答当然抱怨过。

问：哪些方面呢？

答：不该用精神病这种比癌症更不幸的病毁了我兄长的一生，使他至今住在精神病院，使我这个弟弟一心想要与他生活在一起亲自照顾他而不能够；“子欲养而亲不待”；恩未报而恩人故。

问：仅此三点？

答：人不可以对自己的命运抱怨太多。

他说：你的回答很策略。

我说：与策略无关。我脱口便答，乃因我思考过。

是的，关于所谓命运我的确认真思考过。结论是，其实我还是应该感恩于我的命运——它使我与文学亲近，于是我眼里几乎全没了可与别人争的利益。只要允许我创作，别的利益由别人去争好了。而这又使我的人生，一向处在人际关系单纯的状况，于是友谊多了，芥蒂少而又少。个把“小人”也是在我的人生中出现过的，如今想来，却也不能说是“小人”，是由于我没处理好由我引起的他者的利益关系，责任主要在我。

若我的命运能使我对父母多尽十年孝心，能使我对我的恩人们回报几分的话，则我对我的命运感恩不尽。

实际上我是一个从中学时起就被友谊宠着的人；实际上我一直被一位位好人们给予我的友谊宠到至今。因而我每觉得，凡我较长期生活、工作过的地方——兵团、北影、童影、北京语言大学，无一例外地是好人多多的地方、单位。

我的人生体会之一那就是——命运之神其实每将好人推到格外需要友谊来温暖己心的人身边；那时人对好人要有本能的感觉，并且要对好人的出现有所感恩。辨别谁是不是好人在我这儿一点都不复杂，简单得很，有时几番交谈，一日相处便足够了。往往是，好人自己都不清楚他或她将是你的贵人，你一经明确地表现出信任好人的态度，他们身上就会相应地表现出比原本更好的好人本色来。在你迷惘又困厄时，即使对别人给予你的友善的一瞥，都应有本能的反应。或许，那正是命运之神要将一个好人推向你了，单等你以好心理亲近之。你若并无本能之反应，那么遗憾的是你自己。

当然有人会这么说：对你好的人就一定是好人吗？

而问题正出在这里——我们要求好人有多好呢？生为芸芸众生之一的我们，若在需要友谊之时而别人无私地给予了，难道他们还算不上是好人吗？

不错，林予、魏国学、入狱十几年的崔长勇，在所有认识他们的人看来，确乎只不过是寻常一个人罢了。

但我倒要反问了——凡那认识他们的人，有谁能说出他们不好的方面吗？我是从没听到过的。

凡那被许多人所认识，却没有谁能指谪其不好之点的人，基本上都是好人。甚至，有人具备君子仁人的品质，单等我们去发现。

“文艺作品中的好人都是编的，生活里才没几个好人！”——中国人每如是想。

“生活里才没那么多坏人，电影小说里的坏人大抵是虚构的。”——别国的许多人却反过来想。

我们中国人实在愧对好人的存在。

我想，我该用我的笔揭示出——倘谁眼中无好人，那不符合人性的进化方向。

我来带个头，让我们学习感恩于好人！

2017年4月10日北京