孤绝禁区

古文狂

你有多少种罚篮方法？如果你是勒布朗·詹姆斯，答案是18种，却交出生涯最糟糕的罚球赛季。常规赛的罚球命中率只有67.4%，创下生涯新低，季后赛中，詹姆斯有四场比赛的罚球命中率仅有五成。詹姆斯在季后赛中启动了无敌模式，但罚球却成为了他的痛脚。在勒布朗·詹姆斯的罚球世界里，到底是哪个环节出了问题？

陷阱

勒布朗·詹姆斯就不该去罚那个球。

今年1月1日，骑士客场挑战黄蜂，在比赛最后时刻以114比104领先，对手吃到一个技犯，詹姆斯走上罚球线。从数据来看，这是个糟糕的选择，当时这位四届MVP的生涯罚球命中率仅有67.9%，创下生涯新低。

骑士完全有更好的选择，但这是球队老大的特权，也是勒布朗彰显巨星地位的时刻。詹姆斯在2010-11赛季效力热火时，当时的生涯罚球命中率为74%，却执行了15次技犯罚球（15罚10中），而韦德（77%）只有一次，波什（80%）一次没有。

这是黄蜂球迷乐于看到的，事实上詹姆斯的技术罚球命中率更糟。NylonCalculus网站的跟踪数据显示：自1996年以来，共有104名球员因对手技犯至少罚100个球，詹姆斯罚了248次，但命中率仅有67%，表现是最差的。

即便如此，勒夫还是像詹姆斯以前的队友们那样走到一边。裁判把球递给詹姆斯，他开始了复杂的罚球动作——先把球持于左臀部位，向右拳吹气。然后脚趾对齐罚球线，拍三下，左手再转一下球。左脚后撤一步，前后轻晃，再把左脚踩回罚球线，屈膝，目视篮筐，最后把球投出去。

球投短了，砸中篮筐前沿，发出“砰”的一声，又蹦回到詹姆斯的面前。他用力拍了一下球，这引来黄蜂球迷的大声嘲笑——再没什么比对方的明星球员错失一个技犯罚球，更能让球迷开心的了。

詹姆斯看上去有些火大。在第一节时，他因为在一次罚球时搞乱了程序，差点儿把自己绊倒。

这也解释了詹姆斯此刻为何如此沮丧，这是他本赛季的第7次技犯罚球，接近生涯赛季平均数（18次）的一半——这一次他又掉链子了。当时没人知道那一刻对詹姆斯而言意味着什么，但之后的50场常规赛，他再也没有因对手技犯而罚过球。

詹姆斯放弃了，这是他生涯从未发生过的奇景。

多变

不怎么看球的球迷，可能觉得詹姆斯有一套固定的罚球动作：运3次球……左手转球……投篮。很简单，是不是？但事实上，詹姆斯根本就没有固定的罚球动作。

詹姆斯在生涯中喜欢更改罚篮动作，在联盟里是出了名的。他曾效仿杰里·斯塔克豪斯双膝几乎跪地的罚球动作，2006-07赛季，詹姆斯在每次罚球前会亲吻左、右手腕，向母亲和妻子致意。

但本赛季，詹姆斯的罚球方式变得太频繁——有时在一场比赛中也会挨个尝试好几种罚球动作，就像音乐家在努力寻找破碎音符的正确旋律一样。如果感觉准星很差，他会随时切换罚球动作。

说到罚球，活塞主帅大范甘迪可谓见多识广。自1996年担任热火助教起，他执教过J.J.雷迪克、莱恩·安德森等出色的罚球手，当然也有德怀特·霍华德、安德鲁·德拉蒙德这样的困难户。

范甘迪说NBA球员极少改变罚球动作。你可以在一整年里观察10名球员，他们通常都不会换，还有些人甚至整个生涯都不会换。“他们一辈子大概也就一到两个动作。”范甘迪说，“罚篮糟糕的球员才会不停地换来换去。”

但詹姆斯的罚球还谈不上糟糕，他的生涯罚球命中率为74%，前13个赛季维持在70%-78%之间。

1993年，来自加州长滩、白发苍苍的足科医生汤姆·阿姆贝里创造了一项吉尼斯世界纪录：连续罚中2750球。3月，94岁的阿姆贝里溘然长逝，留下一本144页的罚球技巧手册，并在1996年正式出版。阿姆贝里总结了罚球的成功七步骤，着重强调罚球动作的简单和一致性。在1994年的美国《体育画报》杂志上，阿姆贝里给出了这样的建议：“你必须完善所有的技术环节，并保持专注。一次罚球通常需要6秒时间，你不能想别的，必须摆脱杂念，而且每次罚球由于不受干扰，动作必须固定。”

那么本赛季的詹姆斯到底怎么了？骑士会为此付出什么样的代价？

去年10月26日，骑士揭幕战打尼克斯。詹姆斯拍了三下球后，左手转球时，对着握拳的右手吹气；第二场对猛龙，他放弃了吹气这个动作，改为右手拂过胸口。然后对魔术，他又用右手摸臀。哦……

11月2日面对来访的火箭，詹姆斯在第一次罚球时换回了吹气动作，这让他投出一记“三不沾”。火箭解说员、队史著名神射手马特·布拉德在看到这一幕后，几乎无语了。“我觉得……我真不知道该说什么了。勒布朗在罚球线上投出了一记空气球，你在跟我开玩笑吗？”

然后，詹姆斯的步法也改变了。11月4日，骑士主场迎战凯尔特人，詹姆斯模仿跳投加入了后撤步动作，他不是脚趾对齐罚球线，而是先让左脚后退几英寸。当他左手转球时，左脚大概后退了30.48厘米，然后再恢复原位。詹姆斯使用这种姿势，结果是5罚全中。

詹姆斯应该坚持使用这个动作，是不是？但他沒有。在下一场第一次罚球时，他在左脚后退、左手转球时，用右手拂过胸口，但这个球仅仅擦过篮筐前沿，于是他在第二罚时又改动作了。

在剩下的常规赛中，几乎都是如此。詹姆斯的投篮手至少换过四个动作，诸如吹气、拂胸口、摸臀什么的，有时干脆什么都不做。

那么他的脚呢？至少有七种处理方式：传统的双脚对齐罚球线、来回摇晃、后撤步、距罚球线后一步（圣诞大战时首次使用）、像等候上厕所一样挪脚、像坐在摇椅上一样抬起前脚脚趾，或者长时间的踮起脚尖。

詹姆斯的持球动作又是怎样的呢？花样也非常繁多。有时他把球持在左臀位置，深呼吸瞄准篮筐，有时候双手搓球，好像要擦去上面的灰尘，或者干脆运球走上罚球线。

有一阵子，詹姆斯还模仿杜兰特，在弯膝时加入了抖肩动作，有时是缓慢深蹲，有时根本不屈膝。偶尔他会像玩弹力球一样寻找罚篮节奏，又或者只是简单的屈膝直接发力。

整个赛季下来，詹姆斯使用了18种不同的罚球方式，11月时共21次更换动作。而在表现最糟糕的三月（罚球命中率仅有62%），他几乎每场都换罚球动作，唯一不变的就是改变。

一位詹姆斯的前队友说：“他太紧张了。”

心魔

他说得对，这种紧张症通常很难说出口，却是很多大个子的通病，像张伯伦、比尔·拉塞尔、奥尼尔、德怀特·霍华德和安德鲁·德拉蒙德都饱受折磨。詹姆斯不算是个大个子，倒是和同样罚球不好的本·华莱士很相像——其生涯罚球命中率仅有41.4%。不管出于何种原因，罚球线更像是这些大个子的孤绝之地——心跳加速、压力剧增、神经短路。虽然詹姆斯没有这些坏名声，但他也在经受同样的折磨。

很多学术专家将这种负面心理状态称之为“肌张力障碍”。当这种病症发作——比如在詹姆斯罚球时——会令人体的神经网络瞬间短路。问题的根源不在生理上，而是大脑出现了问题。

骑士主帅泰伦·卢曾在2009年为大范甘迪执教的魔术效力，他认为再多的罚球动作也不能解决詹姆斯的问题。“我认为勒布朗的罚球其实还不错。”卢在季后赛首轮期间这么表示。“不要變来变去。你是世界上最好的球员，要做的就是保持自信。”

今年早些时候，詹姆斯曾就改善罚球动作请教过凯尔·科沃尔，但这已不是他首次向队友求助了。2013年东部半决赛，他模仿了队友雷·阿伦的罚球动作，大腿不再弯曲到接近90°，而是轻微弯曲。

“罚球是他的主要难题。”雷·阿伦说，“我的罚球水平一直稳定在联盟前五，还能跟谁学呢？”

当时，雷·阿伦和詹姆斯讨论如何把罚球命中率提高到80%，那是詹姆斯生涯从未企及的高度。“我想——我需要把罚球命中率提高到80%。”詹姆斯当时说，“那是我的下一个目标。”

但两场比赛后，尤其G2仅有8罚4中后，詹姆斯放弃了雷·阿伦的罚球动作。热火和詹姆斯一起通过训练来改善罚球，但收效不大。热火教练组甚至把詹姆斯的罚球动作制成视频短片放给全队观看，让大家说说哪些技术环节是需要坚持的。但正如我们所知道和看到的那样，詹姆斯仍在不断调适。

再看看詹姆斯在今年季后赛中的罚球表现。他在首轮横扫步行者的四场比赛中38罚22中，命中率仅有57.9%，表现从未如此糟糕，难怪步行者都忍不住对此大做文章。

季后赛首轮G3，步行者不停地对詹姆斯犯规，社交媒体上都在吵嚷着这是“砍詹”战术。两天后，有记者问詹姆斯是否担心他的罚球。

“担心什么？”

“罚球。”

“不。”

“是不是心态出了问题？”

“没有，绝对没有。”詹姆斯说。

逃离

2016年12月30日，骑士正和凯尔特人展开一场恶斗。在比赛仅剩21.3秒时，骑士领先一分。詹姆斯运球突破马库斯·斯玛特，后者无奈之下在罚球线处犯规。

詹姆斯走上罚球线，运了3次球，左手转球，左脚后移18英寸，右手握拳吹气。然后左脚踩回到罚球线，同时抖了抖肩膀。全套动作做完，好像只是为了摒弃杂念。

詹姆斯屈膝，蹬腿，右手腕发力将球投出……但他罚丢了，球砸到了篮筐后沿。他吹了吹右手，看了一眼计时器。接着，他吹了吹左手和右手，用投篮手拂过胸口，第三次吹右手，然后抬手又吹了第四次。裁判把球交给他，他重复了后撤步、拂胸口等动作，罚进了第二球。最终骑士赢了6分，危机解除。

为什么要说这个？这是詹姆斯在常规赛中仅有的两次执行生死罚球（最后一分钟时，双方分差在一分以内）。现在让我们再读一遍这句话，想一想它的意思。

这个异常值太扎眼了。要知道，在生死罚球这个数据上，上赛季詹姆斯有15次，2013-14赛季有21次，NBA第二多。2007-08赛季有32次，事实上自2005-06赛季以来，詹姆斯每季平均有18次生死罚球，同时从未少于11次。而本赛季，他的两次生死罚球仅仅排在NBA第117位，和开拓者的蒂姆·夸特曼、快艇的卢克·理查德·巴莫特和魔术的马库斯·乔治·亨特这样的联盟末流球员并列。

该怎么解释这一切？一个不可回避的原因是：詹姆斯在逃避这种生死罚球。本赛季在最后一分钟分差只有一分的情况下，詹姆斯出手13次，其中有八个三分，他几乎不进油漆区。根据NBA数据统计，他的平均投射距离远达19.4英尺。换言之，他甘愿远距离出手，也不肯冲进篮下造杀伤。而上赛季，他在这种情况下的平均投射距离仅为10.8英尺。

季后赛首轮G1，詹姆斯获得了一个证明自己的良机。最后25秒，骑士领先1分，并握有球权。詹姆斯在和凯里·欧文打挡拆后，面对身高只有1.83米的杰夫·蒂格。他本有机会利用错位优势轻松杀进篮球，却选择了在还剩7秒时强投三分，结果投丢了。或许更值得注意的是，他不想走上罚球线，以免再度犯错。

季后赛首轮G4的最后时刻，步行者面临出局的边缘，有三名球员同时抓住了詹姆斯，把他送上罚球线。当时的情况是：步行者落后三分，但保罗·乔治的三分不进，詹姆斯抢到篮板，所以他们只能犯规。詹姆斯只要能罚进一球，就可以锁定胜局，横扫步行者。

这是詹姆斯四个月来首次有机会执行生死罚球。

他从裁判那里接过球，放到左臀位置，看着篮筐，深呼吸，再次深呼吸，低头看看错开的双脚。他开始运球……1次、2次、3次。左手转球，没有吹气动作，没有拂胸口、没有后撤步、没有原地挪脚、没有耸肩、也没有深蹲——实际上他根本没有蹲。最终，他扬手把球投了出去。

球进了，步行者出局。詹姆斯还保持着他的罚球动作，旋即向球队板凳席挥了挥拳。

第二次罚球，詹姆斯精确复制了第一罚的动作，将球投了出去。

詹姆斯走开了，他挥舞在空中的拳头仿佛还在庆祝第一个罚球。第二罚没进，但这位球队老大已如释重负。

一切都结束了，但勒布朗·詹姆斯知道，真正的挑战还在后头。