新伦理与古战场

问少军 张海城

摘 要：爱情叙事历来被诸多作家涉及，在作品中，他们借爱情之域，彰显诸多思考，或人生，或人性，可谓创作之古战场。作家更多地赋予其以宏大意义，在爱情中变幻人生，思考伦理。然而冯唐却在这一古战场中，叙述了新的伦理诉求。《女神一号》便是其中之一。作者极尽爱情的轻逸之能事，叙述了新的伦理诉求。

关键词：爱情叙事 伦理预期 轻逸的肉身

尽管无数人写了无数小说，关于爱情、婚姻、婚变，但是似乎这些表象之上和之下，还是有大坨的人性没被挖掘出来。——冯唐

爱情叙事由来已久，名篇良多，窃以为不过单一叙事与复合叙事两种。

所谓单一叙事，是指在作品中只观照爱情，不涉及其他。如《上邪》：“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”① 叙事话语充溢着爱情的炽热，只有爱情，只因爱情。

复合叙事即在叙事中糅以爱情之外的其他内容，一如《雨巷》：“撑着油纸伞，独自/彷徨在悠长，悠长/又寂寥的雨巷/我希望逢着/一个丁香一样的/结着愁怨的姑娘。”② 爱情的凄清、惆怅，皆因主体心绪的苦闷彷徨。

前者多为浪漫之属，后者则于浪漫之中糅以丝丝沉重。浪漫如一者盖寡，沉重其间的良多，爱情因此成了一块试金石，理想、抱负、功业，乃至人性，都成为其承载、试炼的对象。张爱玲无疑是其中的佼佼者。于波谲云诡的时代，唱一曲曲爱情之歌，极尽人性书写之能事。作家们代际相承的是借爱情之石，写沉重之事。于是，爱情是沉重的。

然而，果真如此？

2015年，冯唐长篇小说《女神一号》出版。小说以田小明为主人公，叙述了一场风花雪月的事，一场场都市男女青年令人咋舌的交集。

小说开始，作者如此叙述田小明第一次近距离接触女神时的情景：

高中某个新年晚会，大家在食堂组织跳舞，田小明喝了些啤酒，脸蛋子红得一直跳，瞅准空当儿，一个箭步走到女神面前，请女神跳舞。跳到第三步，没觉得女神的手比自己的手有明显不同；跳到第四步，女神的香水和食堂地板的饭味一起袭来，人味浓重。田小明的手离开女神的手和腰际，没说话，走出舞池，女神站着木了僵硬了很久，周围是舞曲、一对对跳着的同学、一双双看过来的眼睛。

田小明脑子里日日夜夜装着女神，真有机会和她近距离接触了，却一言不发地甩下她一个人离开。冯唐语出不凡。

其后上大学第一次接触女神时，没有鲜花，没有甜言蜜语，也没有营造任何感人至深的场景。那天，由于教室没有空座位了，无奈，他坐在了女神旁边——因为只剩这一个座位了。坐下后，他没有表白，甚至没有说话，只是趁女神上厕所的时候一直专注地抚摸着她放在桌子上的围巾，专注到女神回来了他也没有察觉。就是这样一个木讷的田小明，对待爱情的木讷超越常人。

作者塑造头脑简单的形象，其旨在剥离束缚人类的种种，让人物直面人世复杂。与妻子相处的第一晚，他在《论一切》中挑了一部《論法律》讲给她听。一瓶酒分完了，才讲了一个开头。当妻子问他结婚后想要几个孩子时，他说还没完成《论一切》，暂不考虑孩子的问题；妻子和他吵架，他拿《论一切》反驳；把自己的红颜知己静才老师拉来参与《论一切》的基础构建；梦到中国政治如何因为大数据和云计算的来临而出现改变的可能时，他突然意识到有必要在《论一切》的一级议题《数字化》中加入二级议题《数字化管理》……《论一切》出现在他与朋友的饭桌上，出现在他与情人的床上，出现在他与妻子吵架的电话里，也出现在他浑浑噩噩的梦境中。

在如此木讷的田小明身上，冯唐寄予的是有别于以往的叙事思考和伦理省思。在我们看来，他是要剥离一切繁复，在简单透明的叙事中，还原人性，省思伦理。

然而，冯唐可承载的毕竟有限，所以田小明又不止于此。他还是叛逆的。

面对人生与爱情，田小明表现出随性叛逆的一面。研究生毕业后，他坚决拒绝了两份薪酬优厚的工作，一份是构建不良资产的定价模型，一份是为交友网站维护影像视频数据库。他拒绝的理由很简单，这两份工作听上去完全不符合美国硅谷这种脱俗的气质。之后作为接学妹白白露入学的学长，不到两天，便与她从陌生人发展为可以上床的恋人。

他叛逆地对待自己的事业与爱情，也叛逆地对待自己的家庭。在白白露冷不丁提出“咱们结婚吧”时，他凭直觉答应了。原因只是，反正也没结过，结结看吧。他的婚姻，没有深思熟虑，没有海誓山盟，没有传统的婚嫁习俗，也没有难以抑制的澎湃与激动。只因为在那一刻双方不排斥结婚，那么，结了就好。之后，他做了一件比草率结婚更叛逆的事情——搞婚外情。在与白白露恋爱的过程中，虽无感天动地的事情发生，但独在异乡、相依为伴，共处的时光不乏温馨与甜蜜。在他答应学妹的求婚时，也欢快地想象着婚后应有的美好人生，并在离开她回国发展时，保证自己不会偷腥不会出轨——那一刻他坚信自己是一个对妻子忠贞不贰的好男人。但在第一次见到情人万美玉时，他的反应是这样的：手心出汗，后背肉颤，眼睛微睁开。从见到她第一眼时就心动了。冯唐没有让田小明及时幡然醒悟，而是让他顺着自己的欲望一路走下去。他爱他的妻子，在两地分居前也承诺一定忠心于她，但在遇到一个心动的女人时，他依然选择归顺于自己的欲望。他无心背弃诺言，只是再次凭着直觉走出人生的一步而已。

我们以为，田小明的叛逆是对自我意识的顺从，是对伦理诉求的直线表达。如果说有什么样的伦理预期与需求，便有什么样的伦理行为，那么以往众多作品不过是借爱情之衣，叙述宏大伦理。冯唐省却了中间物，将伦理预期与伦理行为直线相连，而这些是读者陌生的，所以才会惊讶。

如果说人类是用大脑思考的动物，那么田小明则是用直觉思考的动物。他的生命里似乎没有除直觉以外的繁冗和累赘，一切看上去都那么简单明了。如此，冯唐逼近了人性的本真——动物性。无论如何高级，人依旧是动物，而纵欲是动物的特质之一。

纵览全篇，“欲望”这一蠢蠢欲动的发光体无处不在。冯唐写“性”，从不遮掩，他笔下的“性”不再是被压抑的、可望而不可即的抽象物，而是一种唾手可得、即时消费的东西。

《女神一号》写到田小明与妻子白白露及情人万美玉之间的故事时，欲望的成分较之此前的情节大大增强。第一次与白白露共处一室时便提出同床的请求，与白白露在恋爱的过程中多次在僻静的公园野合。他面对情欲无拘无束，这一刻的欲望一定不会忍到下一刻再说。面对白白露，他没有甜言蜜语，也没有柔情万种，“田小明跑在后面，看着白白露穿着运动服的身体，身材很好，肉紧骨细，腰细下去，臀部翘起来，腿长长地落地，属于田小明最喜欢的那种。迎着风，在运动服上面，头发飞着、跳着，田小明对于中分的黑顺直发没有抵抗力。”田小明没有从白白露身上看到一般妻子应有的温柔贤惠，只看到了她作为一个女人所拥有的性感气质。从相识到结婚，田小明对性的欲望没有中断过，两人相处时的谈话基本离不开“如何戒掉日本A片”这一主题。

对于田小明而言，“性”是生活中和“科学研究”一样重要的事情，“爱情”“婚姻”等都要往后排。他与情人万美玉相识相知相爱的过程更是在欲望的牵引下进行的——对美色的欲望，对不伦之恋的欲望。初见万美玉，田小明就动心了。用他的话讲，他对万美玉的感情是一种被激素充盈后拖着走的感情，无法自控，无力自拔。最终两人确实纠缠在了一起，他没有克制住自己对“性”的欲求。冯唐在塑造“万美玉”这一人物形象时多次用到这样的语句：“万美玉的脸白而小，头发仿佛一种大型鸟类的羽毛，散发钢蓝色的金属光泽。”作者在反复强调万美玉美貌的同时，也说明在田小明的眼中，只能看得到她的美貌，就像二人分别时，田小明的离别赠言也不忘提一句“你是我认识的女人里最漂亮的”。在田小明眼中，“美”似乎是女人唯一值得贴在背后的标签，这一思维方式的背后暗藏着田小明无法熄灭的欲望之火。于他而言，“性”是一种不可或缺的生活方式，也是一种生命不息的证明。

希腊神话中有这样一个故事：这一天，他正坐在碧绿的草地上静静地想着一些事情，恍惚间似乎见到了两位与众不同的妇人一前一后地走来。前面的女子高贵不凡，长袖飘飘，越发衬得她身轻如燕，冰清玉洁；另一位则妖娆妩媚，她身上的芳香真是沁人心脾。前面的妇人还没开口说话，只见后一位三步并作两步上来亲切地对他说道：“赫拉克勒斯，你还在为以后走什么样的道路而忧心忡忡、犹豫不决吗？跟随我来吧，在我的指引下，你不论做何事都会事半功倍，路上也永远不会有苦痛和曲折，就算你什么都不做依然可以得到这世间最好的一切。”赫拉克勒斯又惊又奇，忍不住问她是谁，妇人告诉他：“作为我未来的朋友，你可以叫我‘幸福，但很多人恶意诋毁我，给我冠上‘自甘堕落‘贪图享乐的名声。”

然后，先前那个妇人也不慌不忙地走过来说：“人们都尊称我‘美德，我了解你的一切，如果你选择我就再适合不过了。你的努力终将获得回报，忘掉那所谓的不劳而获吧。”但是“享乐”马上反唇相讥：“在我這里万事都可以轻易得到，为何还要多此一举地去奋斗争取呢？这是最便捷的路了，年轻人，你难道不动心吗？”“美德”平静地摇摇头：“如果你跟随她，那就大错特错了。真正的快乐是在艰难奋斗的过程中才能体会到的，这样，才不会在年老时扼腕叹息，悔恨从前荒废了青春。”她看到赫拉克勒斯若有所思的样子，又接着说道：“在我这里，你会学到和平、正直、忠诚、坚定，有了它们，你才能成为这世间顶天立地而且永垂不朽的男子汉。不要犹豫了，来吧！”③

拆去那些爱情小说裹着的糖衣，冯唐的爱情小说表现出摘掉道德枷锁、天性得到解放的男主人公面对的轻逸爱情。其中对欲望的叙述，是冯唐常用的手段。

欲望是一个奇怪的东西。首先，没有欲望就没有生命，同时，欲望还与创造力、生命力紧密相连。寻求欲望满足的过程，就是创造力产生的过程。于是，有了欲望，生命与社会就有了活力，欲望越强，活力越大。但是，寻求欲望满足也会走向反面。它会让心灵不知所归，让社会无法正常发展。人类面对的问题就是：扼杀欲望，人与社会必然死；放纵欲望，人与社会就可能乱。面对欲望这个怪物，文化的要义就是要叙述一个“故事”，一个关于欲望如何得到满足的故事。这里的关键不在于“满足”，而在于“如何”。

冯唐对欲望叙述的基点也在于“自由”。在他看来，因为人是生而自由的，所以“性自由”也是天赋人权。洪治纲在《代际视野中的“70”后作家群》一文中将冯唐小说与李师江、李红旗等“70”后作家的小说等同，阐释为“都是着眼于青年男女之间的‘性，通过这种生命本能的特殊体验，打开人物缭乱而虚浮的精神世界，揭示物欲化的现实对现代人爱之能力的戕害”④。

冯唐让“性”自由化，正是要强调“人生而自由”的观念，这是对传统爱情小说中矫饰习气的批判。而“性自由”也不过是“人生当自由”的引子，通过写“性”的自由、“爱情”的自由，转而表达“人生的自由”。

当苏格拉底给学生色诺芬讲述赫拉克勒斯的故事并肯定阿蕾特“沉重的幸福”时，色诺芬产生了这样的疑惑：“为了能体验到美好的生命，让身体承负灵魂而变得辛劳和沉重是否真有必要？……走向美好的生命时辰，为什么就不能抄近路？生命之路为什么不能走得轻逸些？”

书写轻逸的爱情故事是冯唐重新解读爱情的手段，也是他对传统阿蕾特式沉重爱情的反叛，同时还是他的叙事策略。经由此，冯唐向我们传递了他的伦理预期与诉求，以期促发我们的思考，虽然有些震荡。

① 余冠英选注：《乐府诗选》，人民文学出版社1997年版，第6页。

② 中国现代文学馆编：《戴望舒代表作》，华夏出版社2008年版，第25页。

③ 施瓦布：《希腊神话故事》，上海人民美术出版社2011年版，第52-53页。

④ 洪治纲：《代际视野中的“70”后作家群》，《文学评论》2011年第4期。