炮仗声里话童“年”

罗苑丹

离过年只有一两天光景，五岁多的儿子高兴极了，每天都要到街上转几回，专门买炮仗。不到两日，他就拥有一大堆烟花炮竹。姨妈进门看见惊讶地说，“小伙子，你这是要到街上去摆摊卖炮仗吗”？“不是，这全是我的，过年要全部放完！”他得意地说。

“过年还是要到农村去才有年味”，身边的朋友都这样说。我深以为然。在城里，大年三十正是商品交易的最好时间，人们聚集到城里，大把地花着钱，买过年用的物品。商家自然不愿意放过赚钱的大好机会，拼命地忙碌着。城里过年，不过是年前拥挤得水泄不通和过年期间的寂静清冷。在城里过了一次年之后，我几乎年年都回到农村去。

从回到老家开始，儿子就不停地放着他的炮仗，自己不敢放，大一点的孩子全是他纠缠的对象，一会儿礼花闪亮、一会儿火箭炮冲天，零星的落地响这里一声、那里一声，把个院子翻腾得热闹不迭。大人们忙碌着准备年夜饭。在儿子欢快似小鹿的身影中，兒时过年的温暖在胸中缓缓升腾。

母亲在年前一个月就开始准备过年的事。先要杀一头肥肥的年猪，过年才有肉吃。年猪杀了，年的脚步更近了。爷爷陆续忙了起来，他忙着帮乡亲们写春联。爷爷是村里的“写字公公”，乡亲们过年贴的春联，大都出自他的手。乡亲们早早把红纸送来，爷爷一一应下。一个空闲的午后，他在院子里摆一张长桌，找出春联锦集，拿出笔墨，准备写春联。我把红纸裁成长条，按每个字的大小折出印记，弟弟找来一块小方石头，压住红纸的上角。爷爷开始写，每写一个字，我们就往上拉一拉，写好后拿到院子里晾干，逐家收卷摆好。堂屋门、房间门、猪牛圈门，春联样样俱全。在写家里的春联时，我们精挑细选，写自己喜欢的春联。弟弟读到初中时，便开始尝试跟爷爷写春联，很得爷爷的器重。

年三十一大早，乡村就忙碌起来了。家家户户开始张贴春联。大人熬好面糊，孩子提着扫帚，撕掉门上的旧春联，把红红的春联贴了上去。堂屋门贴上“天增岁月人增寿，春满乾坤福满楼”，贴上“张飞关羽”的门神，房间门贴上“合家幸福增无限，满室春风酿太和”，年幼的弟弟兴奋得蹦蹦跳跳，一脚踩翻了面糊土锅。家里不买门神的，爷爷便裁方形的红纸帮别人写，隔壁家的小六，因为不太认识字，也因为不细心，把“六畜兴旺”贴在了房间门上，惹得大家哈哈大笑，他不好意思地央求爷爷重新写了个“家庭和睦”的贴起来。

大年初一一大早，家里的小孩子早早起来“开财门”，“财门财门大大开，金银财宝滚进来，滚进不滚出，滚得我家满堂屋。”开财门是什么意思，小孩子们并不太懂。但这天家人会给我们发压岁钱，是非常期待的。弟弟用压岁钱买了一裤包炮仗，跟着几个大小孩，请别人放；我买了喜欢已久的红纱巾。妈妈煮好了糯米饭，大声地叫我们去吃。大年初二便是吃年糕，寓意年年兴旺、步步高升。

年三十的封门钱一贴上，到正月十五，乡亲们就不串门了，都聚集到村头的一个稻场上跳左脚舞。老老少少穿上新衣，小伙子背着弦子，“琮琮琮、琮琮琮”，清脆的弦子声从四面八方聚拢过来，姑娘们唱着调子，高亢的歌声在村间流转。“三月麦子青，四月麦子黄，小郎参军要走了；妹莫焦焦妹莫急，隔上两年回来了。”“啊老表，啊老表，你要来呢噶；不来就说不来的话，莫让小妹白等着……”

大人们认为跳左脚舞多数是青年男女谈情说爱的场所，不让小孩子去。但那样热闹的地方，怎么少得了小孩子的身影。他们在稻场上欢快地奔跑着，嬉戏打闹，不时放出一两声冷炮，吓得跳脚的男女惊慌避让。三四个小孩在跳脚的圈子中间闹成一团，小明专门在圈子外面，观察着那些跳脚的姑娘小伙，发现关系较为亲密的，伺机在他们脚旁丢个落地响，迅速逃开。

我也喜欢去看人们跳脚，但我害怕出门，村里曲曲拐拐的小巷，随处都可能有调皮的男孩子隐藏其中放炮仗。我害怕炮仗爆炸的响声，惊心动魄。实际上很多炮仗并不是很响，但我还是害怕，害怕炮仗点燃到爆炸瞬间的沉默寂静，恐惧即将到来又不可预知的爆破声。转过一个墙角，说不定就会有小孩在那里，手持点燃的火柴，正在点燃墙角那个摆好的炮仗；或者炮仗已经燃着，小孩早已避开，像是专等你走过去，才发出尖锐的爆炸声，在你惊吓得呆若木鸡之时，那些调皮的小孩哈哈大笑，一哄而散。

那些年乡村里表达感情的方式很简单，姑娘偷偷递给小伙子一双鞋垫，便是一生一世的期许。小孩子们，如果喜欢和对方玩，也许就是乘你不注意时对你丢个燃着的炮仗；或是提早预谋，在你将要经过的地方，提前放个落地响，让你不偏不倚刚好踩上。我只有跟着大人才敢放心地出去。如果非要独自出去，那便是一步一惊，不清楚状况时紧张得不敢呼吸，探明没有危险时浑身轻松顺畅，有如蹚过雷区。

“妈妈担心，炮仗来了”，儿子的小手在不远处对我划出一道弧线。我仓皇而逃。“我只是向你丢了个糠皮，哈哈哈，胆小鬼妈妈”，他得意地飞跑而去。

我纵身追去，在他银铃般的笑声中，我一路跑着，似乎跑回了童年，追到了那儿时的“年”。

选自2016年1期《牟定散文》