王有亮口述：我在故宫修文物

萧寒+绿妖

一

文保科技部以前叫修复厂，1950年前后成立。铜器室成立于1952年，我师傅当时是在天桥做古铜器生意的，后经人介绍来到故宫。

我的师傅叫赵振茂，传承的脉络叫北派修复。最早的师傅叫歪嘴于，他的一个徒弟叫张泰恩，歪嘴于是第一代，第二代是张泰恩，张泰恩再传侄子张文普，张文普收了8个徒弟，其中就有我师傅赵振茂。

我师傅老家是河北深县，现在叫深州。他15岁就从家出来当学徒，头8年好像都没让动东西，因为是学徒嘛，住在师傅家里，吃喝什么的都依靠师傅，头8年就干了些看孩子、倒尿盆、做饭之类的家务事。那会儿学徒都是穷孩子。张文普最初收了11个徒弟，陆陆续续只剩下七八个，都住在他家。以前都是那种前店后厂，后面住人，前面小铺子收活。因为他天天跟师傅在家看这东西，又有点儿悟性，接触铜器后很快就能够独立修活了。

1952年，故宫准备进行第一次大的文物整理，清朝那会儿都没怎么动过那些东西，库房里头比较乱，也有坏的，就想在全国招些修复人员。这么着把我师傅也请过来了。修复厂当时就一个铜器组、一个裱画组，还有木器组。清朝亡了以后，库房条件不好，民国时期保存的也不是特别好，所以当时有好多需要修的铜器，他们相当于故宫青铜器修复的开创者。

我师傅在“文革”前收了两个徒弟，就是我们的大师哥和二师哥。“文革”时我师傅上了干校，他那会儿就是劳动，因为他也是穷孩子出身，农活他干过，不怕，而且我们大师哥在干校算队长吧，多少能照顾点儿，因此我师傅没有遭什么大罪。从干校回來后，从全国各地招了有十七八个学员，跟他学了很长时间，这帮学员回去后都是全国各博物馆修复行业的骨干。

我是1983年进的故宫，那年我19岁。

二

20世纪80年代，国家文物局跟鼓楼中学合作，办了一个中专性质的文物职业班。我当时觉得考大学比较困难，就报这个班学了3年，学完就分到这儿了。我们学的专业也挺多的，包括字画、青铜器修复，国家博物馆的傅金凯先生给我们上过课。说实在的，青铜器修复这个专业，我考的分是最低的。没想到后来我能干这个。因为当时主要是学习理论，没接触过实物，就是光凭理论。

我师傅是1916年出生，我们来的时候，他应该是64岁或65岁，其实这中间是有点儿断档了。他也觉得这一代隔得有点儿长，所以很用心地教我们。我们算是最后一批跟赵师傅学的，也是跟他学的时间最长的。我们跟师傅共同工作了七八年，一直到他72岁，腿不利落，才不来了。

他性格保守，因为他学这行不容易，遭过很多罪，不肯轻易地教我们，可是我们来的时候是厂长带着来的，说你好好教教，这些孩子都不错。我们没有正经地拜师，按过去的正经仪式得师傅坐椅子上，然后领导在边上，还得讲话，那才算。工程队那边弄过，瓦工队、木工队的那帮徒弟，还给师傅磕头呢，20世纪90年代工程队还有这个仪式。我们这边没有那么正式，可是师徒之间写过协议，裱画这儿有仨人写过，我跟高飞也写过。核心内容就是一年之内师傅必须教会徒弟怎么做，徒弟一年之内尽力掌握，一式两份。这就等于确定了师徒关系。

我们刚来的时候根本闲不了，没有让你坐的时候，真正让你坐的时候那就是磨你性子了。最开始是打磨复制品，那时候博物院和英国一个工艺品公司签了3年合同，做青铜器，32种，一种要做50件，量挺大的，从翻模到铸造到成品都是我们做。

我们新来的人主要工作是打磨，这是累活，因为技术含量较低。其实也不低，铸造完以后铸件表面有一层硬壳——氧化壳，必须把氧化壳磨下去，而且只能手工完成，那时候什么手枪钻都没有，就是用“两头忙”。你看，我这儿现在还有这个，这钢锉叫“两头忙”，两头都能用。

最开始，锉一个礼拜还锉得到处都是印子，劲使大了就锉深了，连里面铜底子上都是道道。有道道就得拿砂纸磨，反正一个礼拜也出不了一点活。打磨练了有三四个月。第二年开始有手枪钻，有磨头，用机器基本一天能磨一件出来。最初师傅反对使用机器，他认为打磨是练我们的手劲。但是当时大批量给人家做，有一个时间限制，用机器快嘛。我磨了两年半。

然后是做旧。这是复制青铜器最关键的一步，因为磨出来的东西即便再好看，没有锈就没价值，也就是一个铸件。师傅不会告诉你该怎么做，而是让你自己做，都是他那些材料，你看着材料就照猫画虎地去学。师傅特严，不合格他不收。有时候你自己感觉做得挺好的，他也不收，“再凿吧凿吧”，反正还差点儿。就逼得你得主动去想，你不想就做不出来。

我刚来的时候活蹦乱跳的，是让师傅给磨的性子，这活儿必须一点一点弄，着急出不了活。比方原件是绿色的，要照绿色去调吧，这绿里头有绿有白有黄还得有黑，您可能看不出来里头有黑，可不加黑就出不来这个色。这个其实得靠自己悟，师傅不会说，都是“看着弄”。弄对了自然就对了，师傅没有特别高兴地夸过谁，觉得你这个好就一点头，收了，没有说你做得真好什么的。

以前老师傅带徒弟好像都是让你自己去琢磨，不会主动教，要想学就是偷学。所谓偷学，就是他做的时候你得瞄着看怎么弄。现在是主动教，生怕你不听。说实在的，现在对年轻人咱也不能要求太高，年轻人他不跟你调皮捣蛋，能踏踏实实跟你坐这儿学就可以了，没法让他跟我那会儿似的受管教，你连自家儿子都没法管，何况是他们。时代不一样了。

这真的还是年代的问题。传统的老师傅教人跟现代的不一样，是另外一种思维。反正你自己悟到的东西印象才深。可是有一点，我们师傅对文物特别在意，敬重。他交给你一件文物，他也在心里琢磨你能不能修好，而且在这当中，他能看到这文物是否存在危险或者可能存在危险，他眼睛厉害啊，他接触的东西多，一眼就看出来哪个腿儿是焊过的，就立马提醒你，这个地方你一定要注意。然后，到你做颜色的时候，反正就这些颜料，你把颜色盒弄干净了都放好了，剩下的他就不管了。问他，他不轻易回答。“师傅，这个色应该怎么弄？”“琢磨去！去慢慢弄！”

做旧做了得有一年吧，它其实就是一个大量重复的经验的一个积累，就得靠你自己悟，你的悟性到不了，即使师傅把着你手做都做不出来。师傅给你本书也没用，自己体会的东西跟老师手把手教的是不一样的。

给我印象深的师傅的绝活一个是用化学方法做复制品，另外就是做旧，全国第一把，那做出的旧真看不出来。现在我们库房还存着他做的莲鹤方壶，做得比真的还好，到现在颜色一点都没变。

后来跟英国的合作任务完成了，复制我们也都会了，就给我们一些文物。因为练过复制品以后手头上有准了，再修文物就有把握了。那会儿文物坏的多，库房的东西也多，不像现在，现在真正坏的铜器不多。因为已经大规模修过，而且真正清宫旧藏的铜器也没有说坏得特别厉害的。你想皇上喜欢的东西他也是在意的，不会说轻易地瞎扔什么的，保存得还好。

时间长了，工艺这一块的步骤和方法，基本上能学到了，可是有些尖端的东西还是没学到，比如说我师傅做旧，都是用化学方法做锈，我们到现在也没完全学会。现在我们也能做也会做，但是做得没他那么好。比如做闷锈，我们闷的就是一片，控制不了，我师傅做可以留地子，所谓地子就是最底下一层亮的那个表面，锈是锈，地子是地子。

我师傅70岁后改脾气了，就像老小孩，越来越和蔼可亲。他本身就是一个笑模样，老了以后，花白头发不拘小节，胡子拉碴地跟我们聊得还挺热闹。有一件事他爱挂嘴边上，就是1955年文物大清点，请了12位专家包括唐兰这些大人物来鉴定，清点鉴定一下青铜器。不知道是什么人把我们师傅叫去，说你是搞修复的，可以参与一下。那会儿他还很年轻，人家岁数都比他大。有一件铜器，专家都说这是真的，到他这儿他却说是假的，那专家能饶了你？我们都认可这是真的，你凭什么说是假的？师傅说我说假的就是假的。然后那专家说，小同志，说话要注意啊。

后来我师傅真给气急了，拿了一个开水壶，往那东西上浇开水，浇完了，漆皮子就崩了，果然那是后来做的。是不是他做的我忘了，反正他在天桥时见过这个东西。后来院长特敬重他，给他发国家特殊津贴，还聘请他加入文物鉴定委员会，工资那会儿就能拿一百多块。我们20世纪80年代来的时候一个月才挣30块钱，20世纪50年代他已经挣一百多块。那时候22级干部好像才挣42块多。他们这几位老师傅比修复厂厂长和故宫副院长工资都高。

中午他在这儿休息，爱喝两口，倒那么一两半花生米在这儿吃。他自己带饭，这儿有炉子，我们打酒来，笼火，大蒸锅把饭熥上，到11点半他就开吃。我们一般都是在饭堂吃，这儿有饭堂。赵师傅比较节俭，饭堂的饭他觉得贵，或者他是觉得还是吃自己的舒服。虽然他那时候工资有一百多块，却也不舍得花。赵师傅对钱狠了，一分钱都不乱花，他过苦日子过惯了。

马踏飞燕是我师傅修的，好像刚出土就送到我们这儿来了。好像是碎了，因为它身子比较厚，几条腿比较单薄，所以主要就是腿损坏了。拿过来以后，师傅不知道它原先是一个什么形状，而且它损坏了以后断口都有锈，对碴的时候就没有那么严丝合缝。所以，对形费了劲。后来沿着断碴给焊上了，结果这个马立不起来，它的一条腿是落地的，老歪。我师傅就琢磨，突然间他发现，过去铸造时腿里头有矾土，碎了以后矾土流失，它就成空的了，空了以后重力不对，于是他往里面填了矾土。焊完就能立住了，力道掌握得非常好，就平衡这一点，就能说明老祖宗还是有本事。

现在甘肃省博物馆还在展出，展厅一进门就是这马踏飞燕。

这个修好了以后，他也没有觉得自己有多了不起，就是修好一件文物，但心里肯定非常有成就感。

三

我修过的文物，我都喜爱，必须得喜爱，要是不喜爱，就对它不珍惜，干出的活也不会太漂亮。其中要说有名的，就是莲鹤方壶了。莲鹤方壶是从一个墓里出土的，共两件，一件在河南省博物馆，另一件在我们这儿。后来他们办了一个展览，叫姊妹篇。在我们这儿的这件呢，并不是损坏，它曾被修过，修过以后又开焊，耳朵掉了，以前修的地方重新开裂，我和我的一个同事一起把它给修好了。

还有一个是故宫从湖南收的青铜卣，是个提梁卣，可是碎片里面就没有这个提梁。反正碎得挺厉害的，整物应该是30厘米见方，直径30厘米大小，碎成了蚕豆那么大小的片，我就一点一点弄，费了挺大劲，跟赵师傅学的所有的招数都用上了。

开始时有点发怵，可是师傅那会儿已经把所有的工艺和手段都教给我们了，就按照步骤一步一步来。修完以后，感觉比较难的是拼接和做锈，我们行话叫做旧。这两个工艺难度大一点。拼接就按照程序来，按照它碎片上边的花纹、颜色，还有它的薄厚，比对这些特点，给它衔接上，就这么一点一点地拼。拼了四五个小块，然后给它连接成一个大块，最后拼了有六七组大块，然后整体给它焊接上。修复花了近一年时间，别的活儿好像没怎么干，几乎天天都做这个。

碎成这样，如果说让你来修复，这件器物肯定是重器。后来业务部门讲，这种花纹的提梁卣，全国可能也就一两件。蜥蜴纹饰很少，青铜器上一般都是饕餮纹，这个虽说是蜥蜴，还有些变化，就是跟小蛇似的，类似于变种。我们院里头没有这类型的器物，修好了等于我们馆里头也添了一件好东西。

要说难，哪一步都难，整形时，钳工那点活儿也得会。变形了，得给它正形。若是旧的，正不好就会裂，又不能造成损坏。相对来讲，拼接跟做旧这两道工序是有一定技术含量的。拼接吧，一大堆碎片，就跟小孩玩那拼图一样。不同的是，拼图是规整的，是标准件，这个都是不标准的。做旧呢，做旧这个難度在哪儿？比如说一件器物，你看它是绿锈，它绝对不是纯绿，里边有黄的，有红的，有各种颜色，就跟画油画似的。这当中师傅教也教不来，他说了，这里边欠点红，你弄吧，结果发现那颜色怎么弄都不对。就得靠你感悟，你的经验。不会做的时候，两个星期你调不出一个色来，着急，天天着死急。然后呢，等你经验够了以后，你再去做，那就是手到擒来。

做这活就害怕慌，着急。必须得把性格磨没了，没有棱角了。干我们这行别偷懒，你干得越少越不行。就得多干，没悟性的必须多干，才能找出感觉来。

我现在也带一个徒弟，叫高飞。我不像我师傅那么严格，可是高飞他自己就能明白。我和高飞关系特别好，主要是相互的，他做得也好。组里边也就这么几个人，有什么事儿都得互相帮忙。

的确，现在愿意踏踏实实坐下来学一门手艺的人，不那么多了，因为现在行业多，不是非得干这个，而且干这行太磨性子了。那会儿我們磨那个复制品，真就是一天都在那儿锉，拿砂纸在那儿磨，到最后磨得手指头上的指纹都没了，全是茧子。不干就没工作，再找一别的工作也困难，就这么坚持下来了。

不光我们这个行业，现在好像“非遗”的项目都存在这个问题，就是断档，年轻人不爱学。包括珐琅厂，好像年轻人也不多。我们通县那个花池镶嵌厂，也都是一些老人在干，年轻人都不爱学。这是一个社会问题。

四

我进来时这个组叫铜器室，现在叫金石组，因为我们院藏的这些铜器，在我师傅那一代，已经修得差不多了。改成叫金石组，就是包括金银器、珐琅，所有沾金属的我们都修。以前还包括陶瓷、玉的都修，因为那会儿科室少，现在分得比较细了。

文物修复必须有参照物，如果是孤品，除非找到历史性文献资料才能修复，凭嘴说绝对不敢动，必须有文献资料，还得专家认可。必须跟专家组沟通确定，否则不能轻易动。

具体到铜器的修复，就是按照传统修复工艺，恢复原貌。锈分好锈、有害的锈。锈基本上都是好锈，只有一种粉状锈是青铜病，这东西应该是含氯，能让铜器酥成粉子，而且它传染，这块儿长了那块儿也得长。这种锈一定要清除干净。

现在用的修复技法，跟传统相比，理念没变，我们永远是修旧如旧。工序、工艺几乎没有变化，可是工具和材料在变。开始我们用的树脂特差，调出来的胶是黄的，时间长了变色。现在的胶都是透明的而且时间再长也不会变化。现在材料比以前好，各种工具也多，方便多了。

文物修复有一个“最小干预”原则，包括修复的地方跟原件要有区别、有可识别性，这是意大利和日本搞的，叫《威尼斯宪章》，我们倒是不反对其他国家怎么修。意大利那儿修的我们也看了，我和我师哥一起去过，它那儿雕塑多，只要能立着，胳膊缺了不配，维纳斯缺了不配，我个人认为这样不好。如果有可参考的资料依据就配上，还会是完美的再现。可是他们就是有资料也不配，认为弄上去不是原来的东西了，他们就是那么一个观念。然后色还不给人家做好了，就是故意。其实搁我们来讲等于是手艺忒差了，做不出来你才不做，我们的想法就是，修复得看不出来我们才认可，这是手艺。让人能看出来，那太简单了，那活儿还不好干？

我们这行，对一个人手艺的最高赞誉是恢复原貌，就等于你所做的让人看不出来。一件青铜器碎100多片，不说别的，光焊接面上全是道子，跟蜘蛛网似的，焊锡多了得去，少了得补，颜色跟两边随，得让它看不出断碴儿来，我们必须这么做。

现在是自由选择，而且每个组都不一样，院长没有说非要怎么着。比如说木工有木工的师傅，有他们的传承，有他们那个“非遗”的项。钟表有“非遗”传承，裱画也是，如果说你们师傅变了，你们老师傅变了，你们爱怎么变怎么变，跟我们没有关系，我们这儿是必须遵循我的传承。我是这么想的。

五

关于故宫，作为一个北京人，我小时候也来过那么一两趟。这是好单位。那会儿找工作也不容易，觉得有份差事先干着。等真的来了以后，循序渐进地，慢慢地才找着感觉。尤其是你修好了一件东西以后，自然有一种成就感，就喜欢上了。

刚来的时候我19岁，活蹦乱跳的，年轻人都想玩儿。那会儿中午回不了家，夏天就在筒子河、什刹海游泳什么的，赶紧吃两口饭就去游泳。冬天结冰了，筒子河边上都有住家，就泼水把冰泼平了去滑冰。

那会儿北京的车没有这么多，骑自行车也特舒服，那时候道儿还窄哪，真没有现在这么乱得慌，骑着车在胡同里怎么飞骑也没事。现在上班我骑电动车，因为单位离家距离合适，骑电动车是最舒服的。冬天骑电动车不舒服啊，冬天就骑自行车，好歹膝盖可以活动。

我没觉得自己红。媒体采访我我也是实打实地说，没觉得自己高多少，还是那样，该怎么干怎么干。在公共场合，我被人认出来过，不多，上回吃饭好像有一个人问我：“您是不是演过故宫的那个？”我说那不是演的，那是他们拍的。

自从修文物后，我对老祖宗很敬重，有时候会想到过去没有机器什么的，能做出这东西，咱老祖宗真能。搁现在没电没机器你怎么做？想象不出来。那会儿也没砂纸，他怎么磨得那么细致？所有铜器表面都非常细，这真是有水平了。

修文物不仅是跟做文物的人对话，也是跟历代修复过它的工匠对话。你能看出上一任修它的人，做的活儿怎么样。你会考虑什么时代谁做的这个，如果遇到上一任修得特别好的，也是挺敬佩；遇到修得不怎么样的，就说两句。能看出来前一任工匠的态度和手艺高低吗？当然能。最简单的，焊道有虚实，焊一件东西用心焊的话都是实的，断面都是实打实的，严丝合缝地让它连接起来；虚焊的话，没焊到这儿就是空的，就没有连接。

年轻时学了这门手艺，现在感觉，还是比较庆幸选了这个职业，庆幸来故宫，而且遇到一个好师傅。还真是，来对了。

〔本刊责任编辑 袁小玲〕

〔原载《中外书摘》2017年第4期〕