郭华悦
长寿斋是老字号了,多年来,掌柜换了几茬,但掌勺的一直没换。掌勺的老师傅须发皆白,人们都称他为王师傅。长寿斋的名气乃因王师傅而来。王师傅做得一手好菜,凡是尝过王师傅做的菜肴的,没有一个人不竖起大拇指。加上长寿斋掌柜打养生招牌,食材天然健康,因此长寿斋大受客人欢迎,慕名而来者络绎不绝。
多年来,王师傅孑然一身,從未成家,更无儿女。王师傅来自何处,无人知晓。村民们只知道自打有了长寿斋,王师傅就一直在里头掌勺了。和别的师傅不同,王师傅做菜时都是厨房门大开,愿意观看者尽可以在一旁观赏。他的厨艺精湛,客人们总是赞不绝口。
这天,长寿斋掌柜叫来王师傅,笑着说道:“王师傅,刚才有一个小伙子主动上门说想来咱们长寿斋帮忙,给你打打下手。那小伙子还说,工钱不论,只要能跟着你学点厨艺,那便受用不尽了。”
王师傅呵呵一笑:“这种事儿还是掌柜做主吧。”
掌柜点点头:“咱们长寿斋的厨房里头一向只有你一个人。以前还能凑合,现在来的客人多了,你年纪也大了,若是能有个人帮着打打下手,也能帮你分担一些。”
王师傅点头道:“老掌柜之前也提过这事儿,不过那会儿顾客不多,我也还有点气力,那时咱们长寿斋挣得也不多,便一直没雇人。如今倒是时候了。”
掌柜把那小伙子叫了进来,小伙子自称二李子,二十来岁的样子,身体挺结实,而且眼神灵动,有一股活泛劲儿。王师傅看了连连点头:“既然掌柜都同意了,那你就来帮我打打下手吧。”
二李子听后欣喜不已,连连道谢。
这天食客不多,稍有空闲,王师傅擦了擦汗,打算歇会儿。忽然,二李子急匆匆地跑进后厨:“师傅,有贵客来了!”
话音刚落,外头就传来了马蹄声。王师傅打开窗户往外看去,一辆华丽的马车在长寿斋门前停了下来。马车门打开,走下来一个胖乎乎的中年人。
二李子指着那个中年人对王师傅说:“刚才我正要出去采购蔬菜,就看到这辆马车迎面而来,看样子是冲着咱长寿斋来的。我认得这马车,是邻县陈员外的。这陈员外可是咱们这一带的首富,连他都来了,咱长寿斋可真是长脸啊!”
王师傅闻言笑了笑,没说什么。
二李子赶紧出去招呼陈员外一行人。没过多久,二李子又进了后厨,将菜单递给了王师傅:“师傅,这陈员外果然豪爽,点了咱这最贵的长寿全席!”
两人赶紧开始忙活,慌乱中二李子把锅勺递给了王师傅,王师傅皱了一下眉。二李子一拍脑袋,忙赔笑道:“师傅,对不住,我太高兴了,一下子忘了师傅的规矩:炒菜只用筷子,不用锅勺。”
原来,王师傅有一双铁筷子,比一般的筷子沉。每逢做菜的时候,他就用筷子代替锅勺。在别人看来,用筷子炒菜有诸多不便,但在王师傅手里,那双筷子上下翻飞,跟杂耍一样,令人咋舌。
不一会儿的工夫,一桌子长寿斋最具特色的菜肴就做好了。
陈员外身份尊贵,连长寿斋的掌柜也亲自出来招呼。吃完后,陈员外摸着肚子,一脸满足地称赞:“长寿斋果然名不虚传!”
掌柜抱拳道:“客气,客气。”
陈员外说:“我听闻长寿斋有一位老师傅,人称王师傅。今日这桌佳肴想必就是出自王师傅之手吧?久仰大名,能否请王师傅出来一叙,也好当面道谢。”
掌柜面露难色,王师傅一向不喜欢出来见客。但架不住陈员外的恳求,掌柜只好让二李子去跟王师傅说说,能否出来见一见这陈员外?
没想到,这次王师傅倒是挺爽快,没多久就跟着二李子来到大堂。
一阵寒暄后,陈员外拉着王师傅的手,笑呵呵地说:“这次我来长寿斋,品尝了王师傅的厨艺,真是不虚此行。王师傅,后会有期。”
王师傅点了点头,但总觉得陈员外的笑容里似乎另有深意。
这晚送走最后一名顾客后,王师傅正打算回去休息,二李子却从怀里掏出一个鼓鼓的荷包塞到王师傅手里。接着,二李子压低了声音说:“师傅,今日招呼陈员外时,他把这荷包塞给我,让我一定要趁没人的时候把它交给你。现在,陈员外就在前面那家客栈等着,让师傅过去一叙。”
王师傅脸上一片淡然,似乎一点也不感到意外,静静地盯着二李子。
二李子被盯得浑身不自在,许久才吞吞吐吐道:“师傅,我、我……”
王师傅头也不回地往外走,一边走,一边说道:“不用说了,你的那份也一起退还给人家吧。既然人家执意要见我,那就去见一见吧!”
到了客栈,早就等在那里的陈员外一看到王师傅,忙道:“王师傅,真人面前不说假话。既然您来了,我也就直言了。我准备开一家饭馆,如果您能来我这边帮忙,酬劳方面肯定让您满意。”
王师傅听完,叹了一口气。
陈员外忙道:“王师傅有何要求,尽可提出来。”
哪料,王师傅却说:“你不是第一个来挖墙脚的,也不会是最后一个。我也不兜圈子了,实话告诉你吧,长寿斋以长寿菜闻名,而我王老头就是活招牌。这附近的人都知道我年纪一大把了还能掌勺,做的菜味儿也不差,这也许就是我们长寿斋最吸引人的地方吧。长寿斋的饭菜本就对养生有益,加上我这活招牌,久而久之,长寿斋也就远近闻名了。”
顿了一顿,王师傅又接着说:“我这把年纪了,早已视钱财为身外之物。这些年来,有不少饭馆想请我去,我之所以还留在这儿,是因为长寿斋的老掌柜对我有大恩。当年,若不是老掌柜将我从冰天雪地里救回来,还给我一口饭吃,我这条老命也活不到现在了。所以,你说的酬劳对我没有任何吸引力。抱歉,你还是另请高明吧!”
说完,王师傅转身走了,只留下陈员外一脸阴沉地待在原地。
之后的一段时间,长寿斋的日子过得平平静静。自从发生那件事后,陈员外再也没到长寿斋来。二李子虽收了陈员外的好处,可王师傅念他年轻,让他退还了陈员外的好处后,也没把这事张扬出去,还是继续留二李子在身边。
这二李子变得更加好学了。每回王师傅做菜,他总在一旁目不转睛地看着,还时不时请教些做菜的窍门。时日一久,二李子做的菜也有模有样了。
这天,二李子信心满满地炒了一盘菜,尝了尝,却皱着眉对一旁的王师傅说:“师傅,学了这么长时间,我怎么觉得我炒出来的菜和您做的相比还是差了点。”
见王师傅没搭话,二李子接着说:“师傅,我听来长寿斋吃饭的人说,您之所以坚持用铁筷子炒菜,是因为那双筷子是神物。用那双筷子炒出来的菜,不仅色香味俱全,更重要的是能让做出来的菜具备养生功效,食之可延年益寿,不知道是否真有此事?”
看着二李子炙热的眼神,王师傅叹了口气。平时请教王师傅做菜的窍门,他都会解答,如今问到铁筷子,他却不愿作答了,二李子只好把一肚子的疑问咽了回去。
几天后,到了长寿斋的施斋日。每年的这一天,长寿斋都会烧一些饭菜,免费施舍给附近的贫穷人家。正当众人忙得团团转时,二李子却跑进厨房,一脸焦急地对王师傅说:“师傅,不好了,柴火间失火了!”
王师傅一听,忙招呼众人前往柴火间救火。所幸火势不大,可在救火的时候,二李子却手忙脚乱,还踉跄着整个人撞到了王师傅身上。结果,两人一起倒在了一小堆烧着的柴火上。二李子连忙脱下王师傅身上的衣服,拍灭火星,将其扶起来。
二李子慌道:“師傅,实在对不住,刚才没站稳。这衣服不能穿了,我扶您到后头换身衣服,再擦点烧伤的药膏。”
王师傅看着火快被扑灭,便点了点头,随二李子进屋了。
第二天,王师傅在做菜时突然发现他的铁筷子不见了!仔细一想,昨日失火时一阵慌乱,可能铁筷子就是在那时弄丢的!如今,失火的地方早已收拾干净,上哪儿找那双铁筷子?
二李子一脸内疚地说:“师傅,实在对不住,我没有帮您保管好铁筷子。”
王师傅摇摇头:“当时情况慌乱,怨不得你。掉了就掉了,不过一双筷子罢了。”
话虽如此,可王师傅的脸上还是闪过一丝遗憾的神色。
见状,二李子心头一动,压低了声音说:“师傅,外头的人都说,师傅全靠那双铁筷子才能做出长寿菜。如今没了那双筷子,咱们长寿斋怎么办?”
王师傅摇了摇头,又点了点头,把二李子看得一头雾水。
这件事在当地传了一阵子,大家听说王师傅的铁筷子丢了,都唏嘘不已。来长寿斋吃饭的人确实有所减少,但后来见饭菜还是原来的味道,大家还是继续来,长寿斋还是像以前一样门庭若市。
没想到过了一阵子,二李子却突然要辞工。二李子面露难色地对掌柜说:“实不相瞒,我家中的双亲病重,百善孝为先,我得回去照顾,不得已才辞工。”
掌柜叹气道:“既然是双亲的缘故,我也不便强留了。”
就在二李子辞工后没多久,附近开了一家饭馆,名叫养年斋。新开张的养年斋也是主打养生菜,显然是冲着长寿斋来的。
一开始图新鲜,长寿斋的不少老顾客都被养年斋抢了过去。养年斋声称有独特秘方,只要长年吃养年斋的饭菜,便能得享高寿,颐养天年。
但是到后来,被抢过去的食客又渐渐回到了长寿斋。大伙都说养年斋的饭菜贵也就算了,关键是吃了一段时间,非但没有长寿之效,不少人还吃出了毛病。
消息一传开,养年斋顿时门可罗雀。终于,熬了一年,养年斋只得关门大吉。养年斋歇业这天,王师傅却不请自来,他站在养年斋门口,看到了陈员外。而陈员外身后则是二李子。
王师傅盯着二李子:“你应该姓陈吧?”
二李子低下了头,面露愧色。一旁的陈员外冷冷地说道:“没错,他是我儿子。我儿子对做菜有些天分和兴趣。于是,我便让他进长寿斋跟你学艺,只要把长寿斋做菜的秘诀学到手,自然就能与长寿斋抗衡了。”
王师傅看着二李子叹了口气,却没说话。
陈员外接着道:“我儿子到长寿斋没多久,就听闻了一件事。外头的人都说,长寿斋的王师傅之所以能做得一手味道好且有养生功效的长寿菜,全仗着一双神奇的铁筷子。正是因为有那双铁筷子,所以才有那些神奇的长寿菜。”
王师傅盯着二李子,接过了话头:“你学不到长寿菜的精髓,就把主意打到了铁筷子上。那日的失火是你故意为之的吧?当时你趁乱偷走了我的铁筷子。再后来,你们父子二人便开了这家养年斋。”
二李子从怀里掏出一双铁筷子,果然是王师傅丢失的那双。二李子将铁筷子扔在地上,恨恨道:“用这双筷子做菜完全没有预想中的那种味道。”
“愚昧至极,可笑,可笑!”王师傅盯着二李子说道,“所谓的诀窍,一直都在你的眼前,只是你视而不见罢了。”
见对方不信,王师傅又接着说:“以己度人,才是所谓的长寿诀。用最天然的食材,以爱人如爱己之心,才能做出对健康有益的美食,这也是长寿斋屹立不倒的原因。反观你们,仗着一双自以为是的神筷,食材以次充好,甚至还添加了有害健康的调料,只为了获取最大的利润。这样做出来的菜,要说能够养生长寿,简直是贻笑大方。”
王师傅叹了口气,继续说道:“那双铁筷子确实与养生有关,但与饭菜无关。早些年,我身体不好,有位名医便给了我这么一个法子——只要平日里用筷子摩擦、刺激双手上的穴位,便能对人体的五脏六腑起到养生之效。我之所以用铁筷子,是因为铁筷子够沉,刺激穴位力道更大,效果更好。后来,做菜的时候我也用铁筷子,这只是我的个人喜好和锻炼方式。所以,这双铁筷子确实能养生,但仅限于我自己,与饭菜无关。”
听了这番话,二李子的脸不禁红了。
王师傅捡起铁筷子,一边慢慢往长寿斋走,一边叹着气自言自语:“这人心呀,才是长寿诀!”
〔本刊责任编辑 姚 梅〕
〔原载《三月三》2017年第4期〕