过生日别在外面喝茅台

普玄

一

过生日的时候应该小心翼翼，比如年过三十的男人胖子陈。胖子陈准备从煤炭经销部辞职，但是煤炭经销部还欠他六个月的工资，他要拿到工资再离开，此前他必须小心翼翼。今天是冬月十七，胖子陈过生日，过完生日要干点正经事儿了。

他正在想这些，老牟卷着脚步过来，告诉他今天晚上要请区长吃饭。

晚上请区长吃饭，他今天过生日，你晚上陪客，老牟说。

看着老牟卷着步子离开后，胖子陈差点笑出来。半年前胖子陈来上班，和他交接的已经辞职的前一任员工告诉他，如果老牟说他是区长的朋友，他要请区长吃饭，你千万别信。胖子陈工作了半年，老牟说请区长吃饭有上百次，但是胖子陈一次也没见过区长，今天老牟又说要请区长吃饭。

胖子陈准备辞职。煤炭经销部只有老牟和他两个人，老牟是老板他是员工。辞职本来是很简单的事，但是胖子陈没拿到工资，他要忍耐到拿到工资的那一天，他家里还有一个孕妇等着他拿工资回去，他现在还是要小心翼翼。

老牟在窗户外面卷着步子行走，这个原先做过大生意的破产老板现在四处躲债。据他说，这个城市有人寻找他，追杀他，他躲到这个郊区，想通过这个煤炭经销部东山再起。他躲到这里投靠他天天念叨的区长，可胖子陈却从来见不到区长。

窗户外面行人稀落。书摊、烟酒门市部、理发店、小吃部，生意全都不好。这两年全球知名的汽车公司、银行很多都突然破产了，中国几十万人的大型钢铁公司、大型煤矿也一下子生意滑坡，把人都震惊了。老百姓都捂紧钱袋，尽量不出来花钱。胖子陈看着老牟朝烟酒门市部走，心里想，就算区长出来吃你老牟一顿饭，你老牟能请得起吗？

老牟是胖子陈见过最穷的老板。胖子陈不相信老牟能请得起区长，老牟穷到什么地步？老牟欠员工工资，十几个员工都一一离开，只剩下胖子陈一个；老牟穷得付不起房租，穷得连几十块钱路费也问员工借；穷得只剩下一个天天塞在荷包里的公章和天天挂在嘴上的区长。

胖子陈还听说老牟早先躲债被人绑架过，不过他没有去核实。

请一个区长吃饭，至少要找一个酒店吧？至少要烟酒吧？老牟拿什么请？胖子陈收拾办公桌上面的背包，把打火机和一本书朝背包里塞。今天冬月十七，他过生日，他家里还有一个女人和即将出生的孩子。

区长怎么也刚好今天过生日？胖子陈收拾背包的手停了下来。他看见老牟在烟酒门市部比比画画，他又把打火机和那本书从背包里掏出来。

过生日的时候应该小心翼翼。胖子陈一开始是机关干部，因为和领导吵架，加上忍受不了每天呆板烦琐的工作，一气辞职，去一家大型企业的某部门当部长。当部长期间，因为和老总为一件事吵架，又愤而辞职。这说明胖子陈以前脾气急躁，敢说敢做。轮到给老牟干事，胖子陈的老婆怀孕了，怀孕要生孩子，孩子出生要花钱养，胖子陈有半年没领工资了。

他劝自己忍耐，平静地承受每况愈下的生活是一件难熬的事，但生活往往就是如此。

二

胖子陈跟着老牟行走在冬天的街上，他们刚从街角一家安静偏僻却有特色的小餐馆出来，朝旁边那家烟酒门市部走。每天都揣在老牟身上的煤炭经销部公章，临时转到胖子陈身上。

你的任务是负责盖章，你现在的职务是经理，老牟对胖子陈说。

这个任务刚才胖子陈已经完成了一轮。他们在街角那家安静而有特色的小餐馆签了吃饭挂账协议，由胖子陈现场与餐馆老板写协议并盖章。章子盖完，意味着老牟这个煤炭经销部可以在这个小餐馆先吃饭挂账，一个月以后再来付钱。每月如此，意味着晚上请区长吃饭的地方有着落了。

吃饭不掏钱，别人还对你毕恭毕敬，凭什么？老牟他凭的是气势和这枚公章吗？胖子陈想不明白。章子盖完，小餐馆老板毕恭毕敬地送他们出门，胖子陈还没有明白过来。

胖子陈跟着老牟行走在冬天的街上，老牟让他不要回头。老牟告诉他小餐馆的老板一定在后面注视着他们，老牟让他学着和自己一样腆着肚子卷着步子走路。老牟告诉他，天下永远有人给有钱人，给老板们欠账吃饭，欠账喝酒。老牟說这就是生活。

冬天的风吹过来，胖子陈侧了一下身子，老牟却在风中挺着胸膛大踏步向前。

胖子陈佩服起老牟来。

胖子陈跟着老牟跑了半年，除了没发工资这一点，他整体上还是佩服老牟的。他最敬佩老牟有九条命，和猫一样。这是老牟的原话。

我和猫一样，我有九条命，老牟第一次说这话的时候是在火车站煤场。他的煤从山西发过来后在堆煤的场地作假，被电厂质检员发现了，好煤掺坏煤，还往煤堆里面注水，质检员拒收。老牟晚上拎着礼品去质检员家里，质检员不收他的礼。但是老牟后来下了更大的功夫，质检关过了。

第二次是煤运到电厂里。开铲车的小伙子刁难老牟，说铲车坏了。大煤堆到电厂里面的煤库运不进去怎么办？老牟怎么哀求小伙子都不行。他一路跟着小伙子，听他给一个心仪的女同学打电话，老牟辗转找到他的女同学说明情况，女同学赶过来，一句话就让开铲车的小伙子上车干活。

现在又碰到新问题，煤卖出去了，却结不了账。老牟求财务科长，求管财务的副厂长、厂长，今天又请客求区长。

一车煤，从山西煤矿，装上汽车，装上火车，又转几道汽车，最后经过铲车进电厂，才能去发电。买煤欠账求人，运输车皮求人，装卸求人，卖到电厂求人，质检求人，下货求人，转了这么多圈子求了这么多人却结不了账，那凭什么还要做这个生意？胖子陈看老牟忙活都看累了。

我们在干什么呢？

这就是生意啊，老牟说。

这就是生意？又累又结不到账，还天天求人，这就是生意？胖子陈不相信。

这就是生意！老牟肯定地说。

胖子陈跟着老牟行走在冬天的街上。今天是冬月十七，他的生日。大学毕业那几年，胖子陈喜欢过生日。在机关工作和大型企业高管位置上的那几年，胖子陈喜欢过生日。他喜欢蛋糕鲜花和生日歌。但是现在，连续几年下落的生活里，每次他都想绕开这个日子，忘掉这个日子。

三

胖子陈站在冷清的街角给家里的孕妇打电话，告诉她自己晚上不回家吃饭了，有人请他喝茅台。

今天你过生日啊，你忘记了吗？女人说。

没有忘，今天有人给我过生日，今晚喝茅台，胖子陈大声地说。

女人想要确认自己没听错。她再次在电话里要胖子陈确认有人给他过生日和喝茅台两件事。自从胖子陈从大型企业里赌气辞职，生活每况愈下，胖子陈很久找不到工作，不是他嫌工作不好，就是工作嫌他不好。好不容易找到老牟这个煤炭经销部，却发不出工资。

还有人给一个倒霉蛋过生日，请他喝茅台吗？胖子陈大着肚子的老婆不相信。

是的是的，胖子陈快乐地说。

胖子陈确定有茅台喝。茅台是他盖公章签合同拿出来的，也是他从烟酒门市部拎到煤炭经销部办公室的。他们签合同要买两箱茅台，先只拿两瓶走，一个月后取剩下的酒时再付钱。这当然是老牟的套路。这个烟酒门市部的店主也像前面那个小餐馆的老板一样，毕恭毕敬地站在门口，目送他们离开，并且欢迎他们再次光临。

也就是从拎到两瓶茅台开始，胖子陈确信老牟真的请到了区长，确信真有这么一个区长和自己同一天过生日。

看来老牟今天下血本了。

胖子陈想和区长一起过这个生日。胖子陈打完电话后回到煤炭经销部，发现老牟正在朝一个空茅台酒瓶子里灌廉价散装酒。

你在干什么？他问老牟。

你不知道，区长酒量大！老牟说。

老牟继续灌酒。在他办公桌下面，有他平时收集的空茅台酒瓶子。他把塑料壶里面的散装白酒朝两个空茅台酒瓶子里灌。茅台酒瓶是专业密封的，口很小，老牟抖着手，灌进去一部分，洒在外面的更多。

我们今天喝这个，老牟说，真茅台留给区长喝。

胖子陈愣了一下。

區长酒量大，你不知道，老牟说，他一般不端杯，但是如果气氛好，他会酒兴大发，如果闹起来酒不够怎么办？所以我们喝这个。

胖子陈完全听明白了。

看来他给家里的女人说的茅台酒，今天喝不上了。

胖子陈一瞬间下了决心，立即辞职。胖子陈快步走到自己办公室里，他把书朝背包里塞，他把打火机朝背包里塞。他背着背包走到老牟办公室门口，刚刚灌满酒瓶的老牟抬起头望着他。

我辞职了，胖子陈说。

为什么？老牟有点慌张的样子。

我不想喝假茅台，胖子陈说。

老牟说，可你还有几个月工资没拿啊。

胖子陈说，我改天找你要工资吧。

胖子陈朝门外走，老牟追出来拦他。老牟从煤炭经销部门口一直追到公交车站，他边走边劝胖子陈。他现在只有胖子陈一个员工，没有胖子陈，老牟就是一个光杆司令。

冷风吹过来，公交车站除了他俩没有别人。枯树叶在坚硬的地面上滑动，发出沙沙的响。

你要理解我，老牟说。你也知道我现在的情况，我的确不容易，老牟说。

胖子陈不说话。

要不这样行不行？老牟话还没说完，一辆公交车来了，胖子陈跳上公交车。老牟也准备跳上公交车，但他犹豫了一下，公交车启动了。

胖子陈的手机响了，看看是老牟打来的，他不接。手机上蹦出一行老牟发来的短信：下车回来！

一股冷风从公交车窗户吹进来，吹到胖子陈的脸上。公交车上只有零星的几个乘客，都冷得缩着脖子，胖子陈迎着冷风朝车窗外望。外面的楼房一片乌白，仿佛雨水洗过的盒子。

他的泪水流了下来。

四

胖子陈的老婆不相信有人给他过生日，更别说还有茅台喝。

你没说假话？她问。

什么？胖子陈说。

你倒霉到这个地步，还会有人给你过生日请你喝茅台？女人问。

当然，胖子陈说。

你怎么了？你哭了？女人问。

谁哭了？胖子陈说，刚才有一阵风吹到我眼睛里了。

区长请我吃饭，胖子陈又说。

区长请你吃饭？女人问。

对，区长。我们晚上喝茅台，胖子陈说。

区长？你怎么不说是市长？女人嘟嘟哝哝地挂断电话。

胖子陈又决定了，朝煤炭经销部返回。公交车已经走了四五站，胖子陈逆着冷风，大踏步地在街上走。

他决定去喝这一场酒，他决定喝好，喝醉。他想大醉一场。

胖子陈曾经以全县文科状元的名头考到省城一所知名大学，他曾经在政府机关工作，他曾经当过大型企业的某部门的部长。但是现在他却没有工作，没有收入，只有一个女人和一个即将出生的孩子。

胖子陈行走在冬天的街上。他穿着一双沉重的皮鞋，拖着一身糟糕的肥肉，穿过一条街又一条街，穿过一个门面又一个门面。餐馆、酒店、移动电话维修店、肉铺、水果超市、影像门市部、诊所。每个门市前都空空落落。什么东西多了，都卖不出去，房子多了，大片大片盖好的房子空着；水果多了，成箱成箱的水果堆着，烂掉；肉多了酒多了，怎么没人买呢？怎么不分给买不起的人呢？胖子陈还想不明白，正如他想不明白他长着一身肥肉却穷得拿不到工资，穷得连即将出生的孩子都没钱养。

老牟还在不停地发短信。

老牟说，兄弟，你要回来啊。老牟说，兄弟，你知道我为什么请区长吃饭？还不是为了要结电厂那个煤款，请他帮忙吗？电厂的煤款一结，不就给你补发工资了吗？

老牟说，兄弟，我这几年落难了，你知道前些年我生意做得大的时候，我的几个部下发多大财吗？

胖子陈看到这条短信，笑起来。胖子陈刚进煤炭经销部的时候，交接的员工告诉他，老牟最喜欢吹他过去的员工发了财，他总是不停地给你画大饼。胖子陈很快就领教了，一个月没拿工资，老牟说两个月会有奖金，两个月没拿工资，老牟说三个月会有双倍奖金，一个月一个月拖，拖到今天，有半年没拿工资了。

胖子陈拖不起了，家里的孕妇肚子越来越大，孩子快出生了。

兄弟，我真想大醉一场啊，老牟在短信里说。

他也想醉？那好，就大醉一场。

也许老牟是对的，区长酒量不小，老牟和胖子陈酒量也不小，只有两瓶茅台，喝完怎么办？假茅台就假茅台吧，今晚，大醉一场。

五

位于街角的特色小餐馆温暖祥和，在这里过生日其实是个不错的选择。胖子陈站在桌子前面，他想把今天自己也过生日这个消息说出来。

一个人一年只过一次生日。今天区长过生日，他也过生日，两个人一起过生日气氛不是更好？喝不喝茅台其实无所谓，生日是要过的。胖子陈想把今天自己也过生日的消息说出来，这个念头像一只老鼠一样从肚子里窜到喉咙口。胖子陈犹豫了一下，他拿不准是不是要说。桌子上有野生甲鱼火锅，有时令的长江鲢鱼，有大湖鱼头，还有各种俏菜，这么多菜过生日的确不差。

老牟正在和小餐馆老板吹牛。虽说签了挂账协议，盖了红红的公章，餐馆老板总是有点将信将疑。这是一个谨慎的小老板，还没有做过挂账生意，他听说过挂账后有稳定的客源赚钱多，也听说过挂账之后赖账不付钱的，他一边陪老牟聊天一边对老牟旁敲侧击。

胖子陈在两瓶看似一模一样的茅台酒瓶上做了记号。只有他和老牟明白，哪一瓶是给区长喝的真茅台，哪一瓶是老牟和他喝的假茅台。

我看见牟老板门前原来停过奔驰车啊，餐馆老板说。

我的车到煤矿去了，老牟说。

牟老板还有煤矿吗？餐馆老板大吃一惊。

有。有煤矿，还有车皮，还有运输队、煤场。我们的煤卖给电厂，你看到的这个地方，只是我们的一个小型经销部而已，老牟说。

胖子陈嗓子眼里那只准备窜出来的老鼠吓回去了，他没想到老牟把牛吹得这么大。但是老牟却面不改色，小餐馆老板完全被震住了，他有些激动，认为抓住一条大鱼。这么大的老板居然到他一个小餐馆来吃饭，这是他的荣幸。

你知道今晚谁会来？老牟干脆直说了，这个人你只有在本地的电视台上才能看到。

谁？餐馆老板问。

老牟轻描淡写地说，是你们这个区的区长。

餐馆老板站起來，脸色紫红。他已经激动得无法坐住。老牟又说了很多话，大概是区长要低调从俭，才到小餐馆吃饭一类的。餐馆老板鸡啄米般点头。

小餐馆的老板不再有任何怀疑，立刻冲进厨房亲自做准备，从头到尾检查每一个细节。

天色逐渐暗下来，区长还没到。区长开会晚了，发短信来让老牟再等等。

胖子陈和老牟从包房里出来走到餐馆门口，他们在门口边散步边等区长，他现在相信了老牟说的不能回头，他相信餐馆老板在后面看他们。

一阵冷风吹过来。

我们有煤矿吗？胖子陈问。

我们有运输队，有煤场，有车皮？胖子陈又问。

我们凭什么没有？老牟说，没有的话，我们的煤是怎么到电厂的。

胖子陈想不明白。

你这个人，亏你还比我年轻，还是现代思维，老牟说，那些在网络上开商铺的，他们有工厂吗？他们卖衣服，做服装的工厂就是他们的。他们卖酒，酒厂就是他们的。他们卖家具，家具厂就是他们的。我这不是跟着他们学的嘛。

胖子陈不吭声了，他原来工作过的那家大型企业就是被网络商城搞垮的。

最近的全国首富，搞网络的，老牟说，他有厂吗？他有车队吗？他开一个网络商铺别人在上面卖东西，他都是用别人的。他成功了，他是首富；他不成功，他和我一样，甚至更惨，被人骂成骗子！

冷风似乎是从天边吹来的，街边一排直插天空的树摇摇晃晃，街边的人行石板道上枯叶被冷风吹着跑。

今天是冬月十七，胖子陈说，他肚子里的老鼠窜到嗓子口，他要把过生日的事告诉老牟。

冬月十七，老牟莫名其妙，冬月十七怎么了？

我也是冬月十七出生的，胖子陈嗓子眼里的老鼠终于窜上来了。

你说什么？老牟已经听清了，他脸色变了一下，你说什么？

有一片枯树叶被冷风吹着在石板道上滑动，胖子陈想一脚把枯树叶踩住。老牟抽了一口烟，也想去踩那片枯树叶，但他被烟呛住了。

胖子陈踩不住那片枯树叶，那片枯树叶就是他从嗓子里面窜出来的老鼠，他必须踩住他。三十多岁了，又不是小孩子，过什么生日？一个大男人，三十多岁还没有一份像样的工作，有什么脸过生日？一个三十多岁的男人，老婆快生孩子了还没有钱拿回去，有脸过生日吗？

你今天也过生日？老牟问。

我们又不是小孩，还过生日？老牟说。

你知道，我们给区长过生日只是一个由头，我们是为了那笔煤款是不是？老牟说。

胖子陈追着那片滑动的枯树叶，他现在确信那片枯树叶就是从他嗓子里窜出来的老鼠，就是他的生日。他一定要追上它，踩住它才行。

六

你回来吃饭，今天你过生日，我给你煲了一锅排骨藕汤，胖子陈家里的孕妇又打电话来说。

我说了晚上有人请我吃饭啊，胖子陈说。

你别开玩笑。

我不和你开玩笑，胖子陈说，我今晚真的和区长吃饭，真喝茅台。

我知道你对我有意见，孕妇说，你这两年工作不顺利，我平时总催你给家里交钱，我不该怀孕，不该给你压力。

你别这么说，胖子陈说。

我不该催你去讨要工资，我想到孩子要出生了，没钱买尿片和奶粉就心里发毛，是我不好，孕妇说。

我知道现在没有人请你，孕妇说，你别骗我，你快回来，我给你过生日。

真的，晚上有人请我吃饭，喝茅台。胖子陈说完，挂断电话，泪水流出来。

老牟又收到区长发来的短信，区长还在加班开会，会议还没结束。

这样行不行，老牟说，明着给区长过，暗里给你过，过生日不就是吃肉和喝酒？

不，我想过生日，胖子陈说。

胖子陈说完话，自己吃了一惊。他不明白自己怎么回事，他心里其实和老牟想的一样，生日有什么好过的？区长过生日，他吃肉喝酒，我不也在吃肉喝酒？他觉得不是他在说话，而是他正在追逐的那片枯树叶在说话。

我们以大局为重，老牟说，大局就是结煤款发工资，今晚只能有一个主题，给区长过生日，对不对？

枯树叶在地上又开始滑动，风更大了一点，胖子陈的电话再次响了。

你快回来，家里的孕妇又打电话来，说汤已经煨好了。

我说过我今晚在外面喝茅台，胖子陈说，你别等了。

我就是从喝茅台这事儿上知道你在说假话，孕妇说，你别赌气了，过生日别在外面。

真的，我今晚在外面喝茅台，胖子陈说，我不骗你。

好，好，你有茅台喝，快点回来好不好？过生日别在外面喝茅台，孕妇说。

胖子陈冲上去踩那片枯树叶，他一脚没踩住，再一脚也没踩住。

他今天拼了。

胖子陈心想，非踩住它不可。

责任编辑 许含章