海棠春

鬼鱼

上篇

我被人喊作“师傅”已经有十多年了，从三十多岁开始，一直喊到了现在。这说明我的职业剽悍程度不减，从操作手法到交谈方式，都喷涌着男人气概。面对这个称谓，我不知道从事类似职业的其他女性是怎么想的，比如修鞋匠、钳工和摩的司机，我听到过她们被称为“大姐”、“阿姨”和“大妈”，这令我感到无比耻辱。我以为这耻辱只是独属于我的——一个年过半百的肥胖女肉贩子。内衣穿两天就油腻松垮，与陌生男人们称兄道弟，任何时候睡觉都打呼噜，起早贪黑坐镇于嘈杂无章的菜市场，为的只是在乌泱泱的顾客面前炫耀操刀弄斧、卸骨剥皮的本事。这真令我感到耻辱。因为我圆润的身体里尚毫不掩饰地散发着强烈的雄性荷尔蒙因子，它们日夜怂恿着我，像是在密谋一番经天纬地的大事。我常常挽起裤脚，坐在菜市场的水泥墩子上磨刀霍霍，即便刀口还很锋利。顾客异常喜欢光顾我的生意，天天排百米长队，争抢购买“肥不带瘦、瘦不沾肥、骨肉分离”三种品类。而我，竟非常乐意在他们面前展示，不，准确说是表演我精湛的技法。这种手起刀落、肉沫横飞的快感，令我满足，案上像是架着一台钢琴，手落下去，能听到美妙的琴音，这让我深深迷醉。一个年过半百的女人，本该安享岁月静好，却沉浸于刀斧屠宰的世界里不可自拔，这于我而言，就是耻辱。

这种耻辱成为真正意义上的内心煎熬，是从知道我的女儿被架去医院打胎开始的。在此之前，我几乎没有正视过它，日日就只是操刀弄斧，切割、买卖，本本分分、混混沌沌地做一个女肉贩子。如今，我的心就像我的皮肤以及日常生活一样，渍满了油腻，一个中年妇女应该具备的生活哲学，我早就应当具备了。我是说我已经逼近了生活的本质，一般不会再对除柴米油盐之外的生活问题进行特别关注了。可是，周瓷被人拽去医院打胎了。她是我唯一的孩子，安静偏执，长相平庸（甚至丑陋），才上大二，可是却被她导师的妻子架去医院打胎了。所有人都痛不欲生，他们都在歇斯底里地问为什么，为什么，周瓷和她导师上床的理由何在？

只有我，不去问这内里的缘由。我只是在一个濛濛细雨的午后，只身一人去师范学院找了周瓷的导师。他是一个相貌儒雅的中文系教授，穿衣有品，讲话斯文，我站在窗外盯着他看了好久，丝毫看不出有侵犯我女儿之相。可是，这又能怎么样呢？毕竟致我女儿怀孕的，就是这个衣冠禽兽。趁其不备，我冲进教室怒火中烧地扇了他一巴掌，怒吼道，狗杂碎，你毁了我女儿！

学生哗然一片，教室瞬间炸了窝，但他看都没看我一眼，捡起打碎在地的眼镜，缓缓戴上，那动作沉稳得仿佛什么事情也没有发生似的。我知道我这种粗暴的行为已让他足够丢脸，未来很长一段时间，他都将被颠簸在舆论的风口浪尖，而我的做法，也并不能丝毫挽回他在周瓷身上犯下的罪恶。其实这一点预感，我是有的，但我还是要来这一趟，要把憋在内心已久的这句话喊出来。我已是经历了岁月淘漉的女人，就像一个对身外之物已然丧失了全部幻想和兴趣的失败者，只把子女看作人生的杰作。我还要扇他，但猝然从身后蹿出来的两个保安，像两把坚硬的钳子，紧紧将我箍住了。我扑了几次，都没成功，就在被架走的那一刻，我下意识地控制着喉咙猛然伸缩，于是，一口浓痰像子弹一样，穿过稀碎的眼镜，啪一声，准确无误地射在了这个畜生的眼窝。

被架出师范學院的路上，细细的雨滴落在我的脸颊，就好像是我的眼泪。鞋底也拖拉在地上，发出滋滋的声音，有那么一瞬间，我恍然觉得这仿佛就是一个失败者最后的哀鸣。在被扔出校门的时候，我的头发不知不觉就被缠在了其中一个保安的钥匙链上，他们一松手，我瞬间跌落在地，巨大的惯性顺便将我的一绺头发连头皮掀掉了。可是，我感觉不到一丝疼痛，我固执地认为，这一切都是老天给我的报应，他把我曾经犯下的错，强行加在了女儿身上。这么想的时候，血水和雨水就顺着我的鼻梁一齐流了下来，就在整个世界在我眼中全部变成红色的那一瞬，我在内心更加坚定了自己的想法：这一切都是老天给我的惩罚呵——十几年前，我就是这样扯着那个女孩的头发，将她狠狠拽到那家黑诊所的人流手术台上的啊。

十几年前，我经历了一场人生长河中的巨大变故。此前，我和丈夫一样，都是乌鲁木齐某医院的外科医生。我们成功搭档主刀过多例极有难度的手术，其中不乏一些政府官员和社会名流，将他们一一从阴间拉回了人世。因为这个缘故，医院顺利获批了很多医学实验项目，我和丈夫也得到了诸多的物质奖励，名声在外。我们被业内的人称为“令人艳羡的天使眷侣”，常常有锦旗送到我们手上，上面的话大都雷同，譬如“华佗在世”、“扁鹊复生”、“悬壶济世”、“妙手回春”等。在这样的吹捧下，我和丈夫的神经就有点晕乎了，它在即使没有任何赞美的时候也会飘飘然一整天。往日的鲜花和荣誉就可以调动和感染我们，令我们的神经被麻醉，继而蠢蠢欲动地发酵。这似乎可以说明，我们的虚荣，其实是来自于头脑之中的。甚至这种来自于头脑的虚荣比别人的吹捧更神奇，它令我和丈夫的心逐渐变得膨胀。我们毫不羞耻地用医院的回扣和病人的红包购置了多套房产，买了私家车，出国旅游，收藏奢侈品，过上了别人口中“骄奢虚荣”的腐败生活。或许是我们肆无忌惮吃回扣、拿红包的行为，让老天感觉颇为不满，就在那一年的春天，一切都变了模样。

那一天是清明节。那时我们还很年轻，父母也健在，所以并不像现在一样，已经活在了阴历节日的气氛中。因为没有什么先人要祭祀，所以我和丈夫准备把这个节日当成短暂的假日，庆祝一番。现在想来，真是不应该啊。前一晚，我和丈夫拿出珍藏已久的洋酒，在它酡红色的诱惑下，极尽狂欢，然后昏沉睡去。很自然地，我们的身体在清晨出现了反常，它们在残留的酒精作用下，延续着昨晚的热度，持续灼烧。我们躺在床上，横仰八叉，休息日的气氛让我们并不准备采取什么措施令它们迅速冷却下来，反而还想再喝点儿。我们一边小酌，一边调情，准备把身体内部的灼热通过交流，升华一番。但是，电话铃声不合时宜地响了。医院紧急通知，一位权重位高的官员，被送进了抢救室，必须立刻进行手术，否则将命丧黄泉。我们举着昏沉沉的头颅，很不高兴地骂起了娘，在床上摸索着爬起来时，打碎了那瓶价格不菲的洋酒，酒气马上氤氲开来，洇进张开的毛孔里，令我们醉得更加深沉。此后很多年，我一直觉得这个场景是上天给予我们的最后警示——如果在当天清晨，我们能够捕捉到它所散发的微妙讯息，并且有先见性地规避那场手术，也许就能摆脱此后一系列的糟糕连锁反应。但事实上，我们谁都无法撼动命运之神的邀请。

自然，手术最终以失败告终，那位高官当即丧命。因为喝酒，我们负有不可推卸的责任，好在医院领导看在我们曾做出过不可忽视的贡献的分儿上，竭力向上求情，才使得我和丈夫免受了牢狱之灾。在这场事故中，我们倾尽了家财，丢去了工作，毁掉了声誉，受尽了侮辱……那一年，各方压力逼得我们不得不离开乌鲁木齐，带着未满三岁的女儿周瓷，来到与之毗邻的省会兰州落脚。

在兰州，许许多多的困难都在前途未卜的迷津口等候着我们。从租房子到找工作再到送周瓷上幼儿园，每一件，都特别具体，那就是需要钱，而这，恰恰是我们所极度短缺的。为了生存下来，我们甚至跑去卖血。在这种困境中，我们就想起了在乌鲁木齐的美好时光，想起了住高楼、开好车、花钱不愁的日子，还有去巴黎旅行，包了一艘私人游艇，俩人在甲板上拥吻……寒碜的现状和往日的回忆一同给我们的生活注入了冰冷，令我们所有器官都收缩起来，以至于在那一段足夠寒酸的岁月里，我们之间连性生活都成了苍白。那种像是见不得人的贫穷，让我们变得异常暴躁。我知道这是生活的巨大落差造成的我们性情变异，往往一件极其微小的事情，都会使曾经恩爱如蜜的我们恶言相向，大打出手，甚至头破血流。

这种贫贱夫妻百事哀的局面持续了一段时间以后，在朋友的帮助下，丈夫成了一名白班出租车司机，而我，则躲在某个不为人知的黑诊所里，做起了护士。那时候，周瓷刚上学，需要数量很大的金钱，而我在那个黑诊所里挣的钱，则刚够日常开支。可我就是从那个时候开始变肥胖的，后来我也一度惊诧，那时我们生活拮据，食物并不充裕，我为何会肥胖如斯？而我们的女儿周瓷却因为营养不良，发育迟缓，至今相貌丑陋。也正是在那个时候，丈夫开始躲进不为人知的黑暗里，秘密进行着一桩令我作呕的腌臜丑事。

周瓷上学后，丈夫和我的日常生活就变成了“一切为了孩子”。我们靠周瓷的童真活着，看到的、听到的、摸到的，最后都会变成周瓷的模样，直扑到我们柔软的心头，然后成为我们生活的全部意义。周瓷对我们琐碎而又艰辛的生活进行了聚合，她的无忧无虑仿佛拧成了一股强劲有力的绳，将我和丈夫紧紧拴在一起。随着对周瓷默契的关注，我和丈夫冰僵的关系开始有所舒缓。我们已经有数百个日夜没拥吻对方，就在我几乎已经忘记该如何去定义“爱情”这个词语时，在周瓷身上所达成的默契让我重燃了对丈夫的爱意。我开始尝试着去慢慢收敛脾气，在黑暗里一厢情愿地朝着爱情的方向和丈夫接近，我敢肯定这并非来自身体的寂寞和空虚，我想要重温的，绝对不光是丈夫的身体。但我对自己的幻想并没有把握，因为我并不知道没有新衣和美妆装饰的我，还能不能对丈夫有效。

生活质量慢慢有了起色，我也再度走进了时装店和化妆品店，尽管我的皮肤和身材已经走样，但还是觉得，只要努力一点，恢复昔日那乌鲁木齐般的生活，也将指日可待。这么说，我的目标就似乎不是那么明确了，我到底是更看重纯粹的爱情呢，还是优渥的生活？我产生了这样的疑惑——我究竟想得到什么呢？可是我还没来得及多想，丈夫的腌臜事就曝光了。

多年以后，我只记得拼命扯着那个女孩子的头发，将怀孕五个多月的她架进了我所在的那家黑诊所，强制进行人流手术。现在，我的女儿周瓷，也被她导师的妻子拽去打胎，而我的头发及头皮，也因此事而被撕扯、流血，谁又能说这一切不是因果报应呢？

丈夫和那个女孩子的事情是我亲自发现的。那段日子，就在我准备向丈夫发起“甜蜜攻击”时，他兀然将白班换成了夜班。他告诉我，晚上行程计价贵，能比白天挣更多的钱。他在跟我讲这些的时候，就好像在随便聊天一样，并没有让我感觉有什么异样。我甚至还为他的操劳和辛苦而大为感动。可是，就在他不在家的第一个夜晚，我才后知后觉地意识到，换夜班，这预示着未来的每个夜晚，我都将会是孤身而眠。既然如此，那我费尽心思地去打扮自己，还有什么意义可言呢？我感到了失落和委屈，一厢情愿种植在心田的玫瑰瞬间开始凋零。不，我不甘心接受这样的命运，忍耐了一些时日后，我委婉地向丈夫表达了这个意思，我嗫嚅着跟他兜圈：晚上一个人睡，我感到心慌害怕。我不知道为什么要跟他这样说，我只是想和他温存而已，可是为什么我要撒谎呢？我不知道。他依然像随便聊天那样，说，你抱着女儿一起睡，就不会心慌害怕了。我觉得他揣着明白装糊涂，于是不知道再跟他怎么讲了，丧气地坐在床沿上，从镜子里看着自己慢慢枯萎。然而这时候，我突然想到：晚上，出租车的计价并不比白天贵多少，况且凌晨一过，大街四下无人，怎么会挣到比白天更多的钱？还有，丈夫每次回家都快到次日中午，那么，早晨那一段时间，他干什么去了？这些疑问跳出来牵引着我焦灼的神经，让我不由自主地对丈夫进行了跟踪和监视，越来越接近事情的真相。

当天夜里，我就发现了异常——丈夫出门后，一路疾驰，谁招手都不停车。大约半个小时后，他将车驶进了师范学院附近的一栋家属院落内，趁着夜色的掩护，转身渐渐消失在群楼深处。我当即就觉得要出大事了，便远远跟着他，走进了陈旧的楼梯中。丈夫丝毫没有发现我的存在，上到二楼一进门，就哐当一声将门锁了。我像一个前往查案的潦倒侦探，站在冷风刮进的楼梯口，瑟瑟发抖，我知道这一半来自寒冷，一半源于紧张。门背后的景象会是什么呢？我对此充满了好奇。我的心就是在那一刻感觉到了不祥，好奇像匕首一样插进了身子，齐刷刷斩断了里面残存的犹豫。我伸手敲门，尽量清脆、富有节奏，不让里面的人误以为我是来上门滋事的。开门的是一个披着头发的女孩子，约莫二十岁，她礼貌地问我，阿姨，你找谁？我本来并没生多大的气，但听到“阿姨”二字，霎时火冒三丈，伸手一把推开了她。她没有站稳，跌过去摔在门角的同时，嘴巴立刻发出了巨大的呻吟声。屋里有人急忙应声，梅子，你怎么了？这个声音简直太熟悉了，我日听夜听，听了足足七八年。我呆呆杵在门口，看到丈夫赤膊匆匆跑出来，手里还捏着一条尚在滴着香皂泡沫的女式内裤。看到我的那一刻，他愣了一下，但听到那个叫梅子的女孩子还在痛苦呻吟，就不顾一切地扑过去护住了她的肚子，直到那一刻，我才清楚看到，梅子的肚子已经有了很明显的隆起。显然，她怀孕了。我根本感觉不到任何愤怒，因为我筑就于心底的城堡已经坍塌，说不出去的悲伤夹在羞愧当中，令我只想快点儿逃离。

我像一条丧家的母狗一样回到了自己的窝，蜷缩在床上，头蒙着被子，躲避这令人作呕的一切。我想到了离婚。发生了这种事，不离婚，我还有什么颜面苟活于世呢？我唤醒了睡梦中的周瓷问她，如果我和她爸爸离婚了，她跟谁一起生活。显然，这突如其来的假设让周瓷难以接受，睡眼蒙眬的她听到我和她爸爸要离婚，委屈地搂着我的脖子，哇哇哭了。整个晚上，周瓷都哭哭啼啼地问我，为什么，为什么，你们为什么要离婚？她不能明白那晚她的妈妈和爸爸之间究竟经历了什么。这也是我的疑问，我和丈夫同富贵，共患难，经历了生命不能承受之重，就在人生低谷看见了光明之时，却猝然陷入婚姻背叛之门，这究竟是为什么？周瓷的哭声让我变得愤怒起来，我想，我为什么要离婚去便宜这对狗男女呢？不行，我要报复。于是，我默不作声地在心底酝酿出了那个阴狠歹毒的计划，平复好心情，安静地等待丈夫回家。

果然，丈夫回家后的第一件事就是跟我提离婚。他言辭冷漠，咄咄逼人，丝毫没有感到惭愧或者羞耻。我真正体会到了绝望，已经没有任何力气用来伤心了。有时候我企图调动起一点情绪来自己安慰自己，哪怕只有很微弱的一点，但我还是做不到。我已经成为了一具空壳，连情绪都不听我指挥了，但越是如此，我报复他们的心就变得越加坚定。我佯装软弱，哭哭啼啼求他无济于事后，只好答应离婚。他似乎没料到我这么快就同意，之前的那种威逼，很快就被沉默所代替。那一晚，在我的主导下，我们又一次回忆了在乌鲁木齐的美好时光，我们住过高楼、开过好车、花钱不愁过，还去过巴黎旅行，包过一艘私人游艇，在甲板上拥吻过……回忆到最后，我们都哭了，我们感叹，要不是那场酒醉，我们也不至沦落于此。我提议，我们的败落始于一场酒，如今，即将分奔东西，不如再醉一场，潇洒散伙，各寻精彩。他也颇为感慨，边感谢我的大度，边喝下了被我事先动过手脚的酒。

在丈夫醉倒的当夜，我就雇人重返师范学院家属院，将梅子强行带走，扯着头发，将她架上了我所在的那个黑诊所的人流手术台。因为梅子一直乱吼乱叫，拒不配合，手术非常失败，场面一度无法控制，血流不止，最后，为了保住人命，我不得不将她连夜送进了医院。

第二天，酒醒后的丈夫出现在了医院，医生告诉他，孩子没了，并且梅子此生也不能再怀孕。这仿佛一道判令。那一刻，丈夫哭了，他哭得那个凶啊，好像把一辈子积攒的眼泪都哭了出来。我没有阻止他，我阴郁地看着他，就像在看着一条呜咽无依的老狗。

因为“严重违反校纪”，身为大三学生的梅子被师范学院开除了。这事一度在社会上闹得沸沸扬扬，还上了报纸和电视法制栏目。那一年，“大学生怀孕被开除”一事在全国引起了极大的关注度，有人指责学校没权力开除，但更多的人辱骂梅子不要脸。我没有发表任何意见，只是拼命到处借钱，凡是可以借的人，一一借遍，一共11.73万，全部给了梅子，让她从我们的世界里完全消失。此后，丈夫似乎一夜衰老了。他放弃了开出租，整日遛鸟、养狗、钓鱼，沉郁得像一个大病之人。很多年过去了，他再也没提过梅子以及与我离婚的事情。为了挣钱还债、养家糊口，我变成了一个粗暴的女肉贩子。随着时间的推移，我已经不会去想当年扯着一个花季少女的头发逼她打胎的事情，我尽量活得粗粝、模糊，远离那些敏感事件，只为油盐酱醋和周瓷操心。

直到有一天，我接到一个陌生电话，电话里，一个听上去似乎和我差不多年纪的女人告诉我，我正上大二的女儿，怀了别人的孩子，而他的妻子，正带她去做人流手术。我一时没明白过来，恍惚了一阵问，你是谁？那头沉默良久，说，我就是那个“别人”的妻子。我又问，“别人”是谁，她告诉我，是师范学院中文系的教授玄武。我感到前所未有的荒诞，还想继续问，但电话里已经传来了“嘟嘟嘟”的声音。我去师范学院找女儿，但没找到，我又去找了和她交好的闺蜜，她哭着告诉我，周瓷怀了玄武孩子的事，没错，是真的。于是我就去找了那个让她怀孕的畜生。然而，就在我的头皮受伤的当日，医院打来电话，我的女儿因为人流手术大出血，存在生命危险，让我赶紧去。当我赶到那里时，周瓷正在被紧急抢救，医生通知我在外面等着。

就在那危急时刻，一个端庄优雅的女人走近了我。她发髻古典，略施粉黛，一袭合身的旗袍将身体衬托得凹凸有致，真是一个可人的尤物。她在我旁边的长凳上坐下，主动告诉我她叫程青。她问，你是周瓷的母亲吧？之前我给你打过电话的，我就是玄武的妻子，希望你有耐心听完我下面要讲的话。这些话我只能跟你讲，当然，周瓷的父亲也有权利知道事情的真相。但是我想，也许把一切讲给一位同是女人的人，她能够作出更为人道的判断。我这么做，绝不是为了羞辱你，也不是为了博得你的同情，我只是想得到最为适配的判决，哪怕它是无法撤销的。

她的话让我在医院的长凳上浑身发抖，但我没有力气对此表达不满。她其实也没有要打算征求我意见的意思，只是在那里投入地自言自语，专心地讲述着一些陈旧的故事，像是一个资深的午夜情感类栏目电台主持人——

下篇

我被人称作“老师”已经很多年了，自从我站上讲台，他们就这么称呼我了。那时候我还不到三十岁。他们认为我是新工笔画界的新一代掌门人，尤其是对于芙蓉画法的营造，在国内已经达到一个相当高的境界。芙蓉你应该知道的，就是荷花，应该不会陌生。你看，我又扯到了我的专业领域，习惯了，请原谅吧，我们都在渐渐老去，很多习惯已经长在了骨头里，改不掉了。我已经五十多岁了，成了名副其实的“老”师，目前看，这个称呼几乎伴随了我大半生的时间，并且将会一直持续到我死去，甚至是死后很多年。它是一种彰显荣耀的称谓吗？现在我也不好说，或许这只是对我职业的称呼，或许，它还含有对我在新工笔画界身份和地位的肯定。

严格意义上，你的女儿周瓷并不是我的学生，只是旁听过我几节课。她太普通了，师范学院里有那么多靓丽多姿的女孩子，就是最普通的，看着也要比她扎眼，对不起，我实在没有要诋毁她的意思。你的女儿实在太过于普通了，但这恰恰让我一眼就记住了她。你知道到的，学美术的女孩子，似乎先天就比别人漂亮一点，况且经过了独特的审美教育以及个性品味装扮，个个都显得鹤立鸡群。周瓷在她们当中，辨识度真的太高了。所以，当我第一次看到她时，就有一种被眼睛欺骗的恍惚和紧张。这种感觉，我只在鉴别古画看到赝品时才会有，对不起，我真的没有要侮辱你和你女儿的意思，请原谅我的冒犯。

之前，我以为自己明显感觉到了周瓷对于新工笔画的痴迷，但后来才发现错了。你知道吗？我用“痴迷”，并没有使用“喜爱”这个词语。我应该和你有些许的不一样，依然保持着对新鲜事件的敏感和好奇，也许艺术家天生就具备敏锐的神经，能够从微不足道的讯息里捕捉到极其重要的部分，哪怕它是不正确的。我年轻的时候就具备这样的感觉，到现在，被叫了很多年“老师”后，愈加强烈了。

那一次，周瓷问了我一个问题。她说，请问程老师，张见、徐累、秦艾、姜吉安、徐华翎、杭春晖、郑庆余、高茜、郝量还有陈林，他们十个人的新工笔画，各自有什么显著的艺术特点？这让我感到非常意外，这十个人虽说都是新工笔画界的翘楚，但事实上并没有多少人知道他们。别说一个旁听生，就是我亲自教授的学生，恐怕也没有几个人能一口气说上他们的名字来，更遑论各自的艺术特点。大家很惊奇，都回头看周瓷，我也看，我发现她的眼睛特别澄明，清澈纯洁，神情自若。那是一个午后，阳光正打在她的脸上，犹如被一面同样明亮的镜子反射过来，一下子就刺痛了我的眼睛。你知道，我一向是骄傲的，这十个人虽然出彩，但还不至于如我这般有名，论年龄，我也痴长他们一些，像我这样的“前辈”，怎么会对他们的艺术特点有所关注呢？我略微有点不快，但还不至于表露，就反问她，你不是这个班的学生吧？周瓷点头。于是我说，这个问题我们私下讨论吧。她显然没料到我会拒绝她，于是又问，老师，你是不知道吗？天呐，从来没有哪个学生这样直白地质疑过我，我想，你的女儿若不是情商有问题，就是想故意冒犯我，我不知道她需要鼓足多大的勇气，才敢于如此清晰地向我示意。

后来我才知道，她根本就不懂什么新工笔画，而那十个人的名字，只不过是手机上网查询而来，而她这样做的目的，无非是为了引起那些漂亮女孩子的注意。我想我应该表达得足够容易理解，你的女儿，她想利用知识的力量，来压倒那些面容姣好的女孩子，我不能说她有错，但这种哗众取宠的行为，实在是有自欺欺人之嫌。在那个光明的午后，我这样一个被人吹捧惯了的女人，突然被如此强烈的声音质疑，一瞬间就有了心虚的眩晕，两眼也像是被强烈的光线刺盲了一样，在短时间里迅速失去了方向感。我感觉自己正被睽睽众目审判，我身上所有的血突然都涌向了大脑，让那里极速疼痛起来。这种身体上的反应令我惊恐，就像我是一个骗子，突然被人揭下了伪装的面具。我哆嗦着对周瓷解释，并不是我不知道，而是他们的艺术特色的确复杂，一两句难以说明白，如果她乐意，我们可以在私下用大把的时间去探讨。这样的解释令我更加心虚，好在大家并不关心这个问题，所以周瓷只好落寞地坐下了。其实我并不是惧怕这个问题，毕竟我在新工笔画界混迹多年，胡诌一些专业术语，也是信手拈来。周瓷还那么年轻，和我的力量根本形成不了任何对比。

但奇怪的是，那天我竟然一直心神不宁，后面的课，讲得乱七八糟，纰漏百出。离下课还有半个小时时，我的额头以及手掌就已经布满了涔涔汗水，我知道，就连我的内衣也湿透了。心越来越慌，因此，我不得不提前宣布下课。大家很兴奋，几分钟内，教室就空了。离开之前，我特意确定了一下，你的女儿周瓷并不在教室，我顿时喘息着瘫倒在讲台上，心脏像被烈日曝晒过一样，裂出许多皱褶。回家后，我几乎是口吻委屈地把这件事讲给丈夫，他竟然饶有兴趣地全部听完了。这让我感到奇怪，这放在平时，几乎不可能。最后，他告诉我，周瓷是他班上的学生，在印象中，那一个安静、偏执、丑陋以及极不合群的姑娘。

你相信吗？我就相信，我们每个人的身体里其实都隐匿着另外一个人，更多的时候，它像个婴儿，安静地沉睡在你的体内，而在某个瞬间，就会突然以魔鬼的面目跳出你的身体，诱导着你进入一个又一个布满陷阱的泥沼。我想，该是时候和你谈谈我的丈夫了，就是这个令你的女儿周瓷怀孕的男人。

我和他其实在很小的时候就认识了，这段往事的源头，其实还可以追溯到1951年。那一年，正是抗美援朝战争打响的第二年，我的父亲，响应国家的号召，入伍参军，入朝参战。那个时候，他刚刚订婚，他的未婚妻，也就是我后来的母亲，还尚未成年。我不知道你有没有听说过唐朝一个叫作杜甫的诗人？他曾写过著名的“三吏三别”乐府组诗，其中有一首叫作《新婚别》的，里面有一句说“暮婚晨告别”，意思是昨天晚上草草成亲，今天早晨便匆匆告别。千百年来的战争都是残酷无比，我的父亲和母亲还没结婚呢，就分隔异国了。哦，抱歉，扯远了，我继续。在朝鲜，我的父亲经历了饥饿、寒冷、毒气以及连天不断的战火硝烟，有一次，他所在的队伍遭遇了敌方的地毯式袭击，绝大多人都命丧他乡，只有他和另外一个同伴奇迹生还。他们约定，如果能活着回到国内，一定要结为儿女亲家。1953年，战争取得胜利，有两条路摆在他们面前选择。要么回国，要么继续留在朝鲜，帮助战后的朝鲜人民重建家园。我的父亲选择了留下，而和他一起活下来的那个同伴，则选择回国。1958年，我的父亲回了国，转业成为兰州某铝厂的副厂长，而他的那个同伴，则继承了祖辈的传统，成为了一名小镇中医，他的第一个儿子，玄武，也就是我的丈夫，已经3岁。我出生于1961年，那正是国家最困难的时期，饥饿死死地扼住每个人的喉咙，仿佛每个人都只是靠空气活着。你应该也有这样的记忆，你知道，那个时代，那样的环境，能够让人做出一切足够疯狂的事情来。我父亲的同伴，当时已经是三个孩子的父亲，就因为从药材中偷偷拿了一点山药片给即将饿死的孩子救命，就被镇上的民兵以“偷窃国家药材”之名，吊起来毒打，老虎凳、辣椒水、土飞机，样样尝遍。紧要关头，玄武奉危在旦夕的父亲命令，进城来找我父亲帮忙。事情轻而易举解决，他们家的三个孩子也得以保命。在此后的岁月里，我们两家一直保持着若即若离的关系，但这种关系到了1972年，就陡然变得亲密起来了。1972年，我父亲被革命小将以“私吞国家财产”之名栽赃陷害，丢官之后紧接着便是抄家。當时我才11岁，母亲已弃家而逃。尚不懂权力漩涡和人性之恶的我，还一度幻想着父亲的事情能峰回路转，沉冤昭雪，但身经百事的父亲早就看穿了这一切。于是，在一个警惕松懈的晚上，父亲带着我连夜出城，躲进了他的那个同伴家里。后来想想，真是后怕，在那个动荡无序、人性变异的年代，父亲对同伴的信任和同伴对父亲的接纳，如果有一方稍出差池，都可能将对方推入黑暗之渊。毕竟是共同经历过生死的弟兄，再危难的时刻，也经得起人性的考验。不久，父亲和我就被他的同伴秘密送往偏远山间的一个药农家里生活，直到动荡结束。那些年，父亲和我一直隐居那里，靠玄武家的接济，才得以生存于世。动乱结束后，父亲伺机回城，经过多方交涉，官复原职。生活恢复正轨后，我18岁，父亲让我参加高考，第一年，我落榜了，第二年，就在我准备继续复习再战时，玄武的父亲因没扛得过抗美援朝时留下的心脏病后遗症，去世了。父亲念旧情，为了报答同伴救命之恩，将玄武接到我家，让他和我一同复习，为高考做准备。那一年，我们都考上了师范学院，为此，父亲大摆筵席，设宴庆祝。也就是在那一晚，被酒精所促成的谵妄，在父亲脑子里被无限地放大了。父亲告诉我，他和玄武的父亲在朝鲜的战壕里曾有过誓约，我必须和眼前的这个寒酸青年，共行合卺之礼。我感到了恐惧，像一个被宣判了死刑的人，绝望地等着枪口指向我的头颅，然后扳机扣动。我还没有经历过爱情，就被指定了丈夫，这样的命运，我实在不能接受。那晚，我从父亲的谵妄中逃离出来，疯狂地跑进了黑暗的夜，决定轻生。

你看，我为什么会跟你讲这些呢？我从来没有对任何人讲过这些，连我最爱的人都没有，但是现在却对你讲了。我想，什么事情都应该是有因果联系的吧？倘若你认真听完我所有的话，也许就不会觉得我是在胡言乱语了。

还是回到我和丈夫的故事吧。我的身体已经进入了老年人的序列，生命开始向着暗淡的方向延伸，本来以为会拥有老年人的健忘和迟缓，却在此刻勾起了我年轻时的许多回忆。那晚，奔跑进黑夜的我，并没能逃离人世。我在黑夜里坐了一晚，坐到后半夜，突然觉得，即便被指定了婚姻，那又怎样？世间的事，谁能说得准呢，我不和玄武结婚，难道父亲还会逼死我吗？这样想的时候，我心里就豁然开朗了许多。次日，我平静地回到家里，和父亲正常交谈，就仿佛前一晚什么事也没有发生一样。

在师范学院里，玄武对我关照有加，几乎所有看上去有困难的事情，他都会出面帮我解决。这也许是每个在大学里的女孩子都梦寐以求的事，但是到我这里，却成了摆脱不了的烦恼。是的，我想和吴昊恋爱，他是我们班一个热爱体育的男生，长相俊美，有着健硕的肌肉和魁梧的身材，并且还会跳探戈，是师范学院里几乎所有女生心中的白马王子，对，是白马王子，在这年代，应该叫作男神。我曾多次试图接触吴昊，但都被玄武的紧密跟踪所中断。他是一个多么令人神经焦虑的家伙啊，我对他的态度已经很明显了，他怎么还明知故犯。爱，不仅是一厢情愿地付出，而且还需要有心灵之间的碰撞啊。没有结果的付出，趁早撒手，不然既打扰了别人，又委屈了自己。说得多好。从某种角度上讲，爱情它只关乎精神。是的，精神，这才是所有问题的根源，我也许夸大了精神层面的重要性，但对于一个对爱情充满了美好憧憬的青春少女来讲，同样两个男人，一个是爱你的，另外一个是你爱的，我相信绝大多数的女孩子都会毫不犹豫地奔向后者。哦，我不是来跟你讨论青春少女的爱情问题的，这不是我来见你的目的。我来见你，是要实话实说的。可是你看，我还是不由自主地摆明了自己的爱情观。我要对你说的就是爱情，甚至我应该更直白地告诉你，你的女儿周瓷怀孕，跟我有关，完全是因为我——一个中年女人的苦闷爱情和失败婚姻的问题。

你在发抖吗？不，请你一定不要动怒，先允许我把剩下的故事讲完。我今天来见你，已经做好了被你——一个和我年纪相仿的女人唾弃的准备。我拒绝了玄武，开始倒追吴昊，其实你应该明白“女追男”在我们那个年代，是一件多么具有轰动效应的大事。我对吴昊的爱是那么的炽热，那么执着，我给他洗衣服，给他抄笔记，给他借钱花，甚至——幻想过和他结婚。他对我形成的魅力甚于我的羞耻和自尊。说句不怕你耻笑的话，在确定了恋爱关系后，他一次次地唤起了我的身体，我那蓬勃张开的欲望也一次次默契地接纳着他。这样，后来发生的一切就成为了宿命。一天中午，我坐在椅子里睡着了。睡梦中我看见吴昊乘着一列火车毫不犹豫地离开了我，我从梦中跌落，摔倒在地上。我预感不祥地爬起来去找他，就这样，我看到他和我们系的系花抱在湖边拥吻。我是如此地爱他，这爱的火焰是那么炽热，以至于让它在猝不及防的这个时刻将我重度灼伤。

一个人，对爱情有多看重，也会同样对爱情有多看轻。这句话，说的就是我。在那段以泪洗面的日子里，玄武又回到了我的身边陪伴着我，我还是很不喜欢他，但却发现他不在的那段时光里，我的生活简直就像一团乱麻。大学的时光很快就结束了，临近毕业，玄武因为学业成绩非常优秀，被留校任教，而我，也在父亲的唠叨以及对爱情的绝望中，与玄武结了婚。婚后，我考取了硕士研究生，而玄武则一直执教于中文系，先从助教做起，慢慢升为讲师，随着年龄以及学术成果上的积累，又晋升为副教授以及教授。在他进步的过程中，我也没有掉队，硕士研究生毕业后，我又念了博士，在他評上副教授的那年，我也如愿成为了师范学院的一名老师。在外人们看来，我们是师范学院人人羡慕的“恩爱夫妻”、“神仙眷侣”，但我知道，即便我的丈夫再优秀，都不会代替吴昊。我只是依赖他而已，但我对他并没有爱意。

怎么说呢，他让我感到安全，又让我感到无味；我的生活不能没有他，但他的存在，也并没有带给我什么惊喜。他太过于沉默和平静了，就像一个物件，往那里一摆，几乎不会让你感觉到他的温度和存在。和他生活在一起，我的生活不会更坏，但也绝不可能更好，而你知道，我是一个需要激情的女人，我并不想淹没在一潭死水里。这样迟早是要出事情的。终于在那一天，沉睡在我身体里那个魔鬼跳了出来，将我直接带进了布满诱惑的陷阱里，并且永远不会再给我获得救赎和新生的机会。

那时候正是盛夏，我接到通知，我们班将要举行一次大学同学聚会。起初，我并没有将它当回事儿，我都在师范学院里教了二十多年的书了，似乎一直都有一种此生从未从这里毕业的感觉，实在没有什么可供我回忆和重温的。可是，当我拿到那一份拟参加聚会的人员名单时，我的心还是出现了不小的悸动和紧张。没错，我在名单上看到了这几十年来，既让我日思夜想又让我绝望暗淡的那个人的名字——吴昊，我的脑子一下子就紊乱了。我的耳朵里刹那间布满了那种聒噪的铁器相刮之声。我站起来走到阳台，那时正是兰州夜晚的开始，霓虹流光，人影浮动，楼下的文化广场上，一堆和我们年纪相仿的男男女女正在咿咿呀呀地唱着京剧，那声音如线，如丝，如烟，如梦，如过往，剪不断，理还乱。

事情到这里，伏笔也不需要再打了，结果是可想而知的，五十多岁的我，在聚会的那天晚上，出轨了。我和吴昊赤身裸体地躺在了同一张床上。不知是谁告的密，丈夫当晚带了很多人来捉奸，房间门被砸开的那一瞬间，屋里也亮了起来，在刺眼灯光下，我并没有感到害怕。说心里话，准备出轨之前，我就已经做好了最坏的打算。屋里乱作一团，吴昊被人拖下床去一顿踢打。从始至终，丈夫都保持着他一贯优雅沉稳的做派，只是盯着我看，连一句愤怒的话都没说，倒是我父亲，颤颤巍巍指着我骂，“都这把年纪了，也不知道害臊，你不做人，我还要脸呢！”奇怪的是，我的身体不受我控制，竟然一直躺在床上，丝毫没有想要遮挡或者逃离的意思。吴昊滚在床脚鬼哭狼嚎般喊叫、求饶，我冷冷转过头，鄙视地看了他一眼，却失落地发现，当年他那让无数少女痴迷的八块腹肌，如今已被重重赘肉所取代，在燎朗的灯光里晃来晃去。

我心底泛起了一阵呕吐之感。

只有这一次，真的，我只有这一次，我虽然不爱我的丈夫，但在此之前從未对他有过不忠。被捉奸后，丈夫似乎并没有什么情绪上的波动，我真希望他能骂我或者打我，哪怕不理我我也行，但是没有，他还是一如既往地平静，就像我拼尽全身之力出击，却一拳打在了棉花上，这让我感到毫无意思可言。我想，这还是个男人吗？他老婆都让人睡了，他却还当作什么事情也没发生一样，十足的乌龟模样。出轨的激动，或者说对婚姻的挑衅，在一瞬间消散无形了，我又堕入了像以往几十年一样，温吞稀松、毫无情趣的生活里。与此同时，我看到了丈夫的不屑和隐忍的卑微。也许我有足够的理由认为他一生都将会是一个懦夫。而当我这么想的时候，却并不知道他已经和你的女儿做成了那件事。

这完全是出乎我意料的事啊，就算出轨，师范学院有那么多脸蛋精致、身材妖娆的女孩子，她们有很多都被我丈夫的魅力所折服，就是挑最差劲的，也绝不会是你的女儿周瓷啊。啊，实在对不起，我真的不是有意去冒犯你，请你再次原谅。而当半年后，直到他领着怀孕的周瓷出现在我面前的那一刻，我才后知后觉地感到了前所未有的羞耻——我自认是一个漂亮优雅的女人，师范学院有那么多的男老师以及男学生在私底下偷偷喜欢我，在我五十多岁时，还有人给我写情书，单独和我约会，但是，我却在年轻时就被医生判定终生不能怀孕。这是多么大的侮辱啊，你的女儿，她就算怎么努力，这辈子也不可能比我漂亮，比我优雅了，但是，她却轻而易举地怀上了我丈夫的孩子，光凭借这一点，我就永远地输给了她。

我看到了丈夫隐忍背后的残酷和反击，他用这样的方式成功让我蒙羞，置我于黑渊之底。我的委屈终于在当天夜里爆发了，这是我积攒了几十年的情绪啊，因为我在冥冥黑暗中似乎看到了一双充满了怜悯的眼睛，它凝视着我，深切地凝视着我，整个世界都为之发出了叹息。于是我再也不能忍了，我像个暴徒一样，连夜把你的女儿架进了医院，架上了人流手术台。

她在上手术台之前一直哭喊，拼命地呼喊着我丈夫的名字，喊他来救命，但我知道，我的丈夫他不会出现，因为，他并不爱你的女儿。他的目的达到了，他用这种方法成功令我蒙羞。而你的女儿周瓷，只不过是他利用完就想扔掉的一颗棋子。

哦，你为什么也流泪了？这不是我来见你的目的，我并不是想要博得你的原谅。我只是想把一个女人从青春到老年的苦闷爱情展示出来，只有苦闷才针对着我这几十年踽踽独行的路径，就像这窗外初盛的海棠，这绵软的春光，同样针对着行将老去并且终究腐朽的我们啊。

（责任编辑：钱益清）