“一官骗得头全白”及其他

陆春祥

一官骗得头全白

业师金安安先生有一名句说：一官骗得头全白。

说做官，官有官的说法，民有民的说法。官的说法是体会，民的说法是旁观。体会加上旁观，离中心点往往八九不离十。

一官骗得头全白。

做官前必要的准备是什么？考取功名。好，那么就要從启蒙开始，七八岁，一大堆的四书五经，摇头晃脑只是读书的形式，悬梁刺股才真正是意志的显现。悟性高的，青春年少就登科了；悟性差的，那要四十岁，五十岁，六十岁，一直到老，死在了考试的路上。

做官后的目标是什么？一句话，做大官，做更大的官，一直到一人之下、万人之上。连升数级的有，但大部分的官，还是要不断地考核，熬日子，八品到七品，再到六品，五品，四品，三品，二品，一品，从塔座到塔身再到塔尖，只有极少数的人能实现登顶，大部分人只能在这个岗位那个岗位之间晃荡。无论怎么样，他都会朝着一个目标，往前进，直到退休或死亡。

现在有句大白话，这样形容做官：当官是条不归路。

话糙了点，但理与“一官骗得头全白”是一个。除非你中途下海辞职什么的，这条路你必须走下去，无法选择，也不是不归，头全白了，也就结束了。

当然，这句话还可以这样励志：不想当将军的士兵不是好士兵。表达是一样的，都是骗你没商量！

（清·钱泳《履园丛话》卷七“臆论·援墨入儒”）

“贼开花”

程次坡御史上书，揭露了四川一些州县差役的各种扰民法。其中有“贼开花”等名目。

民间如果有偷窃案上报，差役就会将被窃户的一些邻居抓来，这些邻居，都是家境富裕但没有背景的人家，将他们指认成同伙，交钱才能放人。每报一案，牵连数家，他们管这种方法叫“贼开花”。乡民没什么见识，又怕这些人，于是出钱七八千至十数千不等。负责案件的小官差役们收到钱后，将人释放，这叫“洗贼名”。

一家被偷，数家受累，几次下来，即便富裕的人家也被掏空了。有人用对联讽刺：若要子孙能结果，除非贼案不开花。

我相信这极其真实。

每个朝代，都会有各种不同层次的贪腐，大官大贪，小官也大贪，各种胥吏差役自然也要学样。作为具体案件的承办者，他们有的是办法，将办法想到极致，米糠里也要榨出油来。

无辜的人胆小，自然助长了差役们的胆量。但他们如果反击，有一种结果是，上官主持公道，严厉惩罚，但也有一种可能是，上官根本不管，不想管，也不敢管，自己屁股上有屎，说不清，激起众怒，反而会将自己扯上。

所以，“贼开花”，只是问题的冰山一角，它有一个极为复杂的关系链，要动，只能动大手术。

（清·姚元之《竹叶亭杂记》卷二）

乌合和蝇聚

各地州县衙，官员向上级长官汇报工作的情形，各省大致相同。桂林地方，有人分段编了个戏，让人笑得喷饭。

一曰乌合，二曰蝇聚，三曰鹊噪，四曰鹄立（站司道班），五曰鹤惊，六曰凫趋，七曰鱼贯，八曰鹭伏，九曰蛙坐，十曰猿献（谢茶），十一曰鸭听，十二曰狐疑，十三曰蟹行，十四曰鸦飞，十五曰虎威（各喊舆夫），十六曰狼餐，十七曰牛眠，十八曰蚁梦。

这都是我亲眼见过的，自己身在现场，不觉得可笑，退休回家后，回忆起各个场景，真可以将其写入《启颜录》啊！

这十八个词，全是由动物名称组成的词，重心是各种动作，却用动物来形容，给人极强的喜剧感。众官员汇报工作，情状犹如动物开大会。

仔细分析，又各有侧重。

一、二、三、四、六、七、十三、十五组，基本上是常态，台上主官威严一坐，台下官员及各行工作人员有秩序没秩序地聚集，形态各显。影视上常见，如果是审判，那一定要喊“威——武——”什么的，在气势上首先将原告被告压下去。

其他的，则是各个特殊场景显现。

“蛙坐”，像青蛙一样坐着，听领导训示。青蛙怎么坐？后脚坐立，前倾伸头，前腿似乎抬起，前脚短啊，这么短的腿抬起，有点残疾的味道，实在有些不雅观，但能保持一种观察的姿势，瞪大双眼，眼望领导，领导对着一群倾听的青蛙，感觉一定超好，本来半小时的报告，不知不觉就一个小时了。

“狐疑”，像狐狸一样疑问，听领导要求。狐生性多疑，领导在台上讲了很多即将要推行的政策，不理解，一点儿也不理解！怎么可以这样？但疑归疑，还是不敢发声，怎么可以发声呢？人家都很聪明，不管对错，只要照例执行就可以，你如果发声，不仅职务不保，弄不好还会使家人牵连受累，不值得，不划算，还是狐疑一下算了。

“牛眠”，“蚁梦”，像牛一样睁只眼闭只眼，像蚁一样做梦。牛发生“眠”的状况，要么是夜里，要么是吃草或者晒太阳很幸福的时刻。一边嚼着草，一边打着瞌睡，台上领导的报告，已经两个小时了，好像意犹未尽；台下起初作“鸭听”状，听着听着就“牛眠”了，如果再讲下去，那就“蚁梦”了。蝼蚁虽微，也是有梦想的，蚁们的梦很简单，就是好好工作，好好生活，累了睡，别折腾！

台上主要领导，讲着讲着，见台下听众，起先蛙坐，鸭听，忽然鹭伏，继而牛眠，再是蚁梦，突然生气了，大声虎威，众官员立即鹤惊，鹄立，但心里窃喜，报告总算要完了！

插一个“牛眠”的典故。

晋代的陶侃，他家里要举行葬礼，突然丢了一头牛，牛是重要财产，找啊找，谁也不知道跑哪里去了。碰到一个老人，他告诉陶侃：前面山头，看到一头牛卧着，那个地方，如果埋人的话，他的后代，一定会做很高的官。陶侃找到了牛，也看到了那地方，便把先人埋在那里。

陶侃的“牛眠”，显然和上面的“牛眠”状没有关系，但是，各级官员牛一样闭眼的衙门，一定也是风水很好的地方！

（清·梁章钜《归田琐记》卷七“上衙门”）

小官见大官

王梦楼做过皇帝的侍讲，他出任云南太守时，去参见督抚。到官厅时，肚子已经饿扁，口干舌焦，但只有坐着那儿等，很久很久，都没人出来接待。他曾经写了两句诗：平生跋扈飞扬气，消尽官厅一坐中。

以前苏子瞻做凤翔判官，陈希亮是府帅。子瞻去见陈大帅时，陈也慢待。苏子瞻的《客位假寐》诗这样感叹：“同僚不解事，愠色见髯须。虽无性命忧，且复忍须臾。”

小官见大官，一肚子心酸。

想那王梦楼，也是场面上人，官也不小了，可是，官大一级压死人。要是一般官员，心里还会好受些，可王做过侍讲，平生飞扬跋扈，怎能忍受？必须忍！是那督抚早闻此声，故意给他难堪？完全有可能，这样的官，活该。

苏轼已经很有名了，可只是文名，不是官名，在官场上，还得以官品排大小，论高低。在客位上坐等，等久了，假装睡觉，又不敢睡着，你真敢睡着吗？也就是坐着无事闭着眼构思构思罢了。

上官见下官，见与不见，那是有讲究的，他心里一定早就想好了；没想好，也会有下属给过他建议。

换个角度，那王梦楼，他的下官来见他时，会是怎样的情景呢？要么学样，要么变样。我慢待你是正常的，大家都一样，没有一点官威，确实很难开展工作；我会热情接待你的，大家都是官员，做上下级实属有幸，要好好珍惜，善待下属，下属才会为自己卖命工作。

当然了，下官如果带着各色礼物拜见上官，冷板凳就会少坐许多时间，不相信？历朝历代，多少事，随手拈来。

（清·钱泳《履园丛话》卷七“臆论·拒客”）

不帶一钱归

严天池太守，将要去邵武做官，他到城隍庙，与神约定：我一定不会从邵武带一枚钱回家，请你们监督我！

严长官到了邵武，别人馈赠的礼物，一概拒绝。只有茶果银一项，是当地的风俗，不可以推却，严长官也不接受。各位同事乡绅苦苦劝说，这茶水总要喝的嘛，推辞不掉，只好硬着头皮接受下来。

这项银子，他也不用，一直积着。

等到他退休回家时，他将这些银子交给家人说：我走之前和城隍有过约定，不带邵武的一文钱回家，这些银子，可以作为修建桥梁所用。

于是，他家乡一带，大大小小的桥，凡有破损的，都得到了修整，行人至今来往都方便。

薛大楹做南昌主簿的时候，曾在他的门上写这样一句警示语：“要一文，不直一文。”如果我要了一文钱，那我就一钱不值！

因此，我们可以将严太守与城隍神的约定，当作一种戒律，一种宣誓，一种自我约束，既然发誓，那就要执行好。

即便这样，诱惑还是很多。

看看，还有茶果银。这银子，难道是当地百姓好客，尊敬官员，让官员的嗓子每天都润着，给他们发指示作报告吗？或者，奉上茶果银，就如同邀请官员到自己家里作客？中国人好面子，官员来了有好茶好果，也是一种荣光嘛。反正是乡俗，你必须遵守。

于是，不能驳人家的好意，就成了现代少数贪官收受的理由，起先也坚决拒绝，后来的某一次，不忍拒绝，关系又好，似乎没什么风险。

一钱太守的故事很有名，被固定为成语，又被后人演化成戏剧，代代传唱。刘宠收的那一个大钱，是象征性的，是山阴县众多百姓对清官的最大褒奖，应该不算钱，只是纪念币。钱清镇，现在绍兴市柯桥区，临江有一亭，名钱亭，又名清水亭，至今留有乾隆皇帝题写的《钱清镇偶题》御碑。

有的时候，内心的强大，也足可以战胜不合理的“风俗”。当然，这种自律，必须是以好的家教及个人德行的高尚为基础。

（清·王应奎《柳南随笔》卷六）

因误升官

淮安知府朱定元，为人谨慎，为官有守，但朝廷某要员不喜欢他。他快要退休的时候，正好某大官觐见皇帝，皇帝问他江南知府里面，哪一个最有才德，大官没有准备，仓卒记不得一人，就说了朱定元的名字。不久，朱升至内阁学士。

宋朝的时候，毕士安讨厌他的女婿皇甫泌，向皇帝汇报工作时，刚上奏“臣婿”两字，恰好边关消息来了，话题被岔开。过几天，又说了两个字，皇帝突然内急，急忙去上厕所。没多久，降下一旨，皇甫泌升官。

李吉甫讨厌吴武陵，有年科考，榜名送来，他问吴武陵考中了吗？忽然有旨来，他急忙去见皇帝。主考官怀疑他和吴武陵有关系，当即将吴的名字添上。榜贴出后，李很惊讶：这个人很没有素质，怎么会考中呢？

误升官，歪打正着，都是因为信息表达得不准确。

第一则，人家工作得好好的，应该升官。这个上官，可能就是因为朱定元没有拍他马屁而嫉恨。事情的另一面是，他自己对管理的工作和下属知之甚少，极端不尽职。

第二则，毕宰相其实是想提醒宋真宗，他这个女婿有点骄傲，不能大用，给他点小官就行了。没想到，一次边关紧急，一次皇帝内急，都是急事，使得完整信息不能到达。只能说，皇甫泌狗屎运好。

第三则，这样的问话，只是试探，但所有的前提都是关注，如果不关注，那问也不会问。

唐朝的李吉甫，曾两次拜相，功绩不小，但也弄权。而吴武陵，也拜翰林学士，因得罪李吉甫而流放永州，和被贬的柳宗元在永州相遇。

三则笔记的背后，则可以探出，历史上的所有朝代，官员任命虽有一定的章法，但人为痕迹明显。贫和贱，富和贵，荣和辱，全凭一句话。

（清·阮葵生《茶余客话》卷二十一“因误升官”）

将竹板磨细的差役

吴江县的石鲁瞻，是衙门里的差役，他宅心仁厚，是个好人。

清闲无事时，他就将竹板磨得极细，甚至将竹板浸入粪缸，这样的竹板打起人来，就会不痛不伤。

有人私下给他钱，让他打人打重板，他则流泪不答应：我不忍心这么做啊！

石差役一直坚持这样做，有五十年了。

听说他已经九十五岁了，还健康活着。数代同堂，儿孙绕膝。

石差役的工作很简单，就是县官一声喝令，然后，高举起板子打在案犯身上。

石差役不是什么大官，但他列站在堂上，见得也多了，需要用竹板打的人，有犯事的恶棍，也有不小心犯错的良善之辈，而恶徒，往往会用金钱贿赂不用挨打，良善之辈则完全有可能因贫穷而白白挨板。

果然，有人要求他打重板。

如此说来，竹板也是一种权力。给钱了，可以轻打，可以重打；不给钱，也可以重打，也可以轻打，而将竹板磨细浸润，就是对权力的有效自我约束。

石差役坚持良心，慎用权力，不为钱财诱惑，活得长寿又健康，这是一个好人得到的回报。

显然，这样的回报，不是简单的报应，而确实有一种因果联系在。

补记一例。

清代作家陆以湉的笔记《冷庐杂识》，卷七有“竹杖浸厕”：秀水宫詹锦的先人有做县吏的，怜悯打人之痛苦，每根竹杖都一定要久浸厕所，如是者有数十年之久。

看来，好人还是不少。

（清·钱泳《履园丛话》卷十七“报应·德报”）

卖官簿指南

吴兴地方，有个专门卖官员信息的沈官人，赚了不少钱。

一般情况下，都是员多位少，常要等好多年才谋得一个位置。沈官人的门外，常常挤满人。他一定先和你讲价格，再订合同，然后，他会告诉你，哪个地方，什么部门，有一个合适你的位置，或者说，某个地方，已经有两个相应的位置空出。如果你不相信，那么，他还会告诉你，谁已经去世了（位置空出），你可以去找他的弟弟核实，你可以去找某某官员求证。或者，他还会提供这样的信息：某某最近丁忧（替父母守孝）去了，有他的什么亲戚为证。天下诸州属县，大小官员的缺额信息，无一不在其目中，他了如指掌。

求官的人，按着他提供的信息指引，常常补到位置；做上官后，他们按照原来约定的价格付钱。

有人也想仿效沈官人的做法，但都不能达到目的。

不妨将沈官人看成是互联网信息集成利用的发明者，他吃到了信息的头口水。

有一个很奇怪的问题，朝廷的组织部门干什么去了？我也很好奇。

吏部一定不会闲着，他们手上肯定有完整的官员信息名单。问题是，很多获得功名的读书人，都等着候任，那么，按照组织惯例，你就要等待，等个三五年，甚至十年八年，很正常，僧多粥少，永远是解决不了的矛盾。这些候任的人，一定是觉得等待组织的分配遥遥无期，无奈之下，才找到沈官人的。

而且，沈官人名气大，他一定有许多成功的案例，你不服不行，人家就是有这个能耐。

沈官人，坐在家里，这些信息哪里来的？绝对不是天下掉下来的，一定有人提供。谁会提供这些信息呢？主角理所当然地是各级政府机构的某些官员，当然，也有不少信息灵通人士。因此，问题简单了，官员提供信息，沈官人给钱。沈官人做这一行，久了，成精，别人比不过，别人也做不了。他是“良性循环”，越来越良性，以至于搞成了民间的组织部。

那些买信息的官員，也可怜，好好的事，正当的事，弄得这么偷偷摸摸，花冤枉钱。等到他上任了，做出一些出格事来，也不奇怪。

表面上是沈官人卖信息，其实剑指官场的不正常卖官。

（南宋·周密《癸辛杂识》续集下“卖阙沈官人”）

养狮官

明成化辛丑年间，西部少数民族头领撒马儿罕，向朝廷进贡了两头狮子。狮到嘉裕关，要求派大臣迎接，并沿途派军士护送。

我（作者）那时就建议，这个狮子，固然是奇兽，但是，郊庙祭祀不能杀它，皇帝车队也不能用它，对我朝来说，这基本上就是无用之物，我们不应当接受这种礼物。可有关部门怕皇帝不高兴，还是派中官去接来了。这狮子，就像只黄狗，但头大尾长，头尾各有长毛。每头狮子，一天要吃活羊一只，醋蜜酪各一瓶，且，养狮子的人，都授以官职，机关事务局每天给他们酒饭，花费不小。

朝廷中，没有一人知道，那狮子，在山里面，是不是要用醋蜜酪去喂它。我猜想，是胡人故意这样，愚弄我们。

有人来进贡，就是臣服的表现，即便北宋变成南宋，高宗跑到了临安（杭州），第二年，高丽国还是来使进贡。

有人进贡，就是为讨赏来的。大唐繁荣，各国来朝，有的使者待在长安几十年不走，有吃有喝，天上掉下来的好事。

所以，撒马儿罕向大明进贡狮子，目的也差不了多少。

只是，他们更精于世故，懂得利用贡物。

奇兽，你们没见过，奇兽就要有高的待遇，吃的必须精致，甚至养狮人，都要待遇。给个官职，就有相应的待遇了，狮子专管员，也是干部。弼马温也是官，孙猴子放养天马，官不大，好歹是官员序列。

只要皇帝不发话，那养狮官如果提出更具体的条件，你们也得接受：有了官员，就要做事嘛，奇兽，不是那么好饲弄的。

狮子虽凶猛，但这样的好待遇，一直享用，不用多长时间，就会和大明朝的绵羊差不了多少啦。

附记一则。

清朝宋荦的笔记《筠廊偶笔》卷下有：前朝大内猫犬皆有官名、食俸，中贵养者常呼猫为“老爷”。

“猫老爷”，一定是有级别的，比人厉害。

（明·陆容《菽园杂记》卷六）

喜剧的力量

成化末年，内官阿丑年少机敏，善于演出专业剧团里的杂剧。明宪宗经常要他表演节目。

当时，汪直的势力很大，阿丑就想办法要敲打一下汪。

有次演出，他装作一个醉人，卧倒在地。有人呵斥：大官来了！醉人不起。有人又呵斥：皇帝驾到！醉人还是不起。有人再呵斥：汪直来了！醉人立即仓惶起来。

人们就问了：你不怕皇帝而怕汪直，为什么呀？

阿丑：当今之世，我只知道有汪直，而不知道其他人。

皇帝看到这里，马上懂了，那汪直的好日子也就不多了。

保国公朱永家里造房子，私下里用了很多军队的士兵。

有一天，阿丑又给皇帝表演节目了。他装扮成两个角色A、B。A角色朗诵道：六千兵散楚歌声！B角色马上呵斥：为什么将八千误读成六千？A答：两千在保国公家造房子呢！

皇帝看到这里，并不相信，但还是悄悄派人去查，一查，果然。

保国公知道后，害怕得不得了，立即撤了军队的士兵。

用喜剧，是因为官场环境恶劣。

李林甫专权时，他害怕谏官谈论政事，便威吓他们：大家见过仪仗队中的马吧，整天不出声，就可以得到相当于三品官的食物，但如果有一匹马叫了一声，就会立即被罢斥牵离，那时候，虽然想不再叫了，但已经没有机会了！

因此，两幕小喜剧，反映了大的社会问题。

民意，往往准得很。没有人敢惹汪直，阿丑也不敢，但他必须设计好戏剧的包袱：醉汉天不怕地不怕，皇帝也不怕，但总有怕的人，这个人就是汪直。

如果要突出某个人的厉害，这样的戏剧结构完全可以套用。

北宋作家景焕，在他的《野人闲话》中，为我们展现了一千多年前的猴戏表演，活灵活现：

一只猴子，假装喝醉了，躺倒地上。驯猴高手杨于度去扶它。头微起，倒下，再扶，头微起，又倒下。这猴实在“醉”得太厉害了，杨于度就对着猴子喊道：城管（街史）来了，它无动于衷，不起来；杨于度再喊：高级检察官（御史中丞）来了，它不闻不问，还是不起来；这个时候，杨于度俯下身子，轻轻地对猴子说：猴长官（侯侍中）来了，“醉”猴一下子跳了起来。而且，它还表现出惊惶失措的样子。侯侍中，是谐音管猴子的官，还是姓侯的可怕的官员？不得而知，也极有可能是管猴的官员。

也许因为阿丑的表演一直带有浓烈的现实讽刺意味，皇帝看多了，也看出门道来了，因此，他听到八千变六千的时候，立即派人去暗查。

阿丑为什么信息这么灵？他这个内官，就是个底层，和外界息息相通，也许，好多官员就利用他这个特长，向皇帝汇报不便通报的事情，嘻嘻哈哈中，将疑难问题解决。

阿丑胆子为何这么大？他不怕，他虽是个内官，但好歹也是皇帝身边人，没人敢把他怎么样。再说了，不就是演个戏吗？戏就是假的，爱信不信。

有的时候，很难很难的问题，解决起来，却很简单，关键是找到窍门。戏剧之力量，文学的力量，正在于此，四两拨千斤。

（明·都穆《都公谈纂》卷下）

皇帝要吃生菜

绍兴丁巳年（公元1137年），宋高宗从南京视察回杭州。当时，我的前辈在丹徒县做主要领导，他们接到朝廷命令，皇帝的船要经过新丰码头，一切东西都要准备妥当，以备随时之需。

御舟到达，皇帝的命令下来了，只需要两篮子生菜。

很突然，这生菜没有准备啊，幸好新丰这里，大运河贯通南北，是农副产品的集散地，官员迅速采办，不仅没有坏事，还比较圆满地完成了任务。

朝廷随后有文件下来，生菜于是成为珍品。

物因人而贵，世事着实很难预料。

这一年，没有具体日子，但极有可能是立春，或者接近立春的前后几日。

中国人的习惯，立春要“咬春”：吃春盘，春盘里有春饼、萝卜、生菜等等。关于生菜，可以泛指萝卜和其他可以凉拌的蔬菜，也可以专指类似莴苣的叶菜。李时珍《本草纲目》说：“白苣、苦苣、莴苣俱不可煮烹……通可曰生菜。”高士奇的笔记《北墅抱瓮录》讲：“生菜，花如苦菜，春秋可再种。略点盐醋，生援，食之甚美，故名。”

于是，特殊的日子，在很多方面都必须要先行倡导的皇帝，要两篮生菜就可以理解了，既倡导风俗，又是节俭，倡导风俗也是对大自然的敬畏。当然，如果皇帝需要，下面的每个码头都时刻为皇帝准备着呢，他心里清楚得很。

只要皇帝吃过的东西，即便是普通百姓每天吃的生菜，突然就增值了，身份一下子提高。应该是好事，生菜价格上涨，百姓自然可以多卖些钱，只是自己不一定吃得起了，多可惜啊，一口一口在吃着银子呢！

至于光禄寺的采购价格高，一只鸡蛋十两银子，皇帝也不敢多吃，这一类笑话，是另外的话题，这里不谈。

（宋·周辉《清波杂志》卷三“生菜”）

“反动标语”

王蘋被皇帝看中，以布衣入馆。他的侄子，王谊，年方十四岁，有一天，他在书塾，用纸仿作御批，写下了一句话：可斩秦桧以谢天下。

这张批折被王家仆人拿到，他索要千金。孩子父亲不答应。同族兄弟对王父说：给他钱，折批就拿回来了；拿到折批，再以敲诈罪追究仆人的罪，千金可返。这个建议，王父还是不答应。仆人就拿着折批告到有关部门。接到这样的报告，有关部门也害怕秦桧，不敢隐瞒，于是派人向朝廷报告。王谊自然立即被抓了起来，证据确凿，事实清楚，打入大牢，準备砍头。

秦桧看到这个案子，一了解，王谊才十四岁，第二天，就向皇帝报告。皇帝看小王年少无知，赦免了他。

这一段，可以延伸出好多信息。

秦桧的坏名声，似乎孩子也对他恨之入骨，随便写，就想到了这样的内容。所以，人人都想咬秦桧一口，并得而诛之。

秦桧也有人性的一面，当他看到这个案子的主角其实就是个熊孩子时，他马上产生了怜悯之情，否则，他绝对不会向皇帝报告。我秦桧也是有原则的，我并不滥杀无辜。

仆人的丧心病狂。这样的仆人，真要十分小心，他见不得主人的好，羡慕嫉妒恨，总想改变自己的现状，好了，把柄有了，大把柄，于是产生了一连串的事。

终究因为是孩子，未成年人，一切都可以原谅，当事人秦桧原谅了，当事人皇帝原谅了，学我的御批，那真是要杀头的。

权当是一条“反动标语”吧，言者无罪，你们大人大量噢。

（南宋·叶绍翁《四朝见闻录》卷一甲集之“布衣入馆”）

认错祖宗

海盐有户著名的常姓人家，他们的祖先常忠毅公与秦桧不合，于是提前退休，隐居在海盐，从此就将这里当作家了。常家后来还出了个叫蒲溪的，官曾经做到参知政事。

到了本朝，常家子孙基本没有读书的料子了。

他们说，常家有一幅先祖的画像，因为兵乱而丢失，现在又找回来了，于是拿出来请我看。我看这幅像上的人，面瘦，凶恶，长须，戴貂蝉的帽子，画像下却有赞文如此说：您老的出生，对国家是一大贡献，在您老的主持工作下，国家一片兴旺，您老功莫大焉，您的画像画得太好了！赞文的落款，是本地一位叫鲁瑮的进士。

可我看了这幅画，很怀疑。这个赞语，写的好像是宰相之类的官，但是，常家两位祖先，都不曾做过这个官。我后来翻到了宋朝范茂明的书，他里面有一篇《代贺秦太师画像启》，这才知道，那画像下的赞语是写秦桧，鲁瑮是从范那里抄来的，那画像就是秦桧啊。年代久远，加上鲁进士又是本地人，常家子孙于是想当然，就将秦桧的像当作他们祖宗的像了。其实，鲁瑮做进士的时候，正是秦桧当权的时候，那鲁进士在秦桧那里自称“門下士”呢。至于，范茂明为什么要写这篇东西，我还没有考证出来。

我把这件事，告诉常家，可常家不相信，不仅不相信，反而更加珍视那幅画像了。唉，这和数典忘祖，有什么区别呢？

为人子孙者，当以此为戒，千万不能不读书不学习啊！

宋史上，查不到常忠毅公为什么和秦桧闹翻，但我的猜测是，秦权势冲天，一般的官员，如果得罪了他，很难混下去的，常忠毅公能退休隐居，结局还算好的啦。

古代的绘画技术虽没有现代影像那样准确，轮廓也不会太离谱。可弄错的事，还是经常有的；更不要说，有人故意造个假什么的，那后人真是难辨。

因此，常家后代弄错祖宗画像的事，实属正常。

问题是，已经有好心的专家考证出结果来了，且这个结果相当有说服力，你们这是将仇人当作祖宗来敬呢。

常家后人却不以为然，愈益珍重，这就是怪事了。

怪事的基础，一是要面子，二是舍不得。

画像供了几百年，却不是真的，这事，要说出去，我们常家的面子往哪儿搁呢！谁知道真啊假啊，说不定那个姚作家也是瞎扯，他是不是另有所图呢？这个保存了好几百年的东西，是个值钱的老物了，不能随便丢掉的。退一万步说，画像的真假，又有什么关系呢？我们子孙心里，早就将他当作祖宗来敬的呀！

唉，常家子孙，你们这样坚持，我还有什么好说的呢！

（元·姚桐寿《乐郊私语·秦桧像赞》）

被“煮”者回家了

霍丘的范二之入赘某老妇家做女婿。一年多后，人忽然失踪。范的父亲就到官府告状，儿子不见了。

县令王某，他儿子的奶娘恰好和老妇同村，就顺便问了范二之的事情，奶娘说：听别人说，是因为奸情，范才被害的。王县令相信了，他命令将有关嫌疑人抓来严刑拷问，范妻招供：与义兄韩三私通，怕事情败露，和韩一起谋划杀了范二之，杀人后，将他碎尸，并将肉煮化，销尸灭迹。拷问韩三，口供一致。衙役在其家房后挖出碎骨，定案，送上级机关。

在府衙，案犯翻供。知府责问：那么，这些碎骨是什么？案犯：是牛骨，不是人骨！知府认为案犯狡辩，不听，于是将他们送到臬司（提刑按察司）。

臬司的主管是少保李书年，他亲自审案，案犯口供如前，也没有悲戚的表情，供词太熟，怀疑有冤情。他又反复阅读案卷，有了疑问：死者肉煮化，骨头锉碎，即便这些都是真的，那么，死者的肺胃肝肠等脏器在哪呢？于是再审，案犯都惊讶，是呀，那些内脏到哪里去了呢？范妻和韩三的口供，于是都不一样了。李少保说：这个案子，真有冤情！于是将案犯收监，停止审讯，以等待新的线索出现。

过了大半年，突然有人跑到臬司大堂哭喊，一问，就是那个范二之。怎么回事呢？因为他赌博输了钱，还不起债，跑掉了。听说因他的事情，家里有人受冤，特地跑回来解释。

这个案子，可以有很多的假如，这些假如，都是一种提醒。

假如，案犯没有翻供，那么，此案就会丢掉两条人命。而且，范二之出现后，相关的府和县，一定会被追责。

假如，县令没有严刑拷问，事情就不会向后发展。许多冤案，都是在极度受刑之下才出现。

假如，王县令不轻信奶娘的传言，深入调查，范二之的赌博行为就极有可能被发现。可惜，他们急于结案，只是简单思维，简单推理。

其实，府衙完全可以重新调查，因为案犯全部翻供了。或者，他只要再做一些技术甄别，也许不难发现人骨和牛骨的区别。只注重表面，不独立思考，依赖已有的结果，府衙的行为，简直就是严重的渎职。

李书年毕竟是中央官员，经验老道，且细心，能发现疑点，对于一时陷入僵局的案情，静待机遇。这一切，都需要仁心。

李书年的仁心救了很多人。

千万别怪范二之的父亲，儿子失踪，自然要报案的。

清代笔记《在园杂志》的作者刘廷玑，他在卷三写道：余每于听讼后一更时，独坐公案，默祝所审事件有冤否，已决人犯有屈否，或神明警戒我，或鬼物责备我，我坐此静候，胡不速至耶？漏三下，终寂然，余方退寝。

这个习惯非常好，每次审案后都要独坐思考几个小时，想一想是否全部没有差错，毕竟人命关天。

（清·陆以湉《冷庐杂识》卷第四“煮人狱”）

（责任编辑：钱益清）