穿透时空的灯光

卢强

置身于繁华的都市，闪烁的霓虹迷乱着双眼，城市现代化的气息缭绕梦乡。在家看书，节能灯柔和的光溶化了书上的文字，阵阵墨香沁入心脾。但偶然间还会想起过去的油灯。

油灯如豆的光芒倒洋溢着持久的温暖，直到现在。

小的时候，家里没有电灯。只有自制油灯，一个瓶子，盖子上开个孔，用白铁片卷个圆筒，里面放入棉线作灯芯，然后把这个圆筒从瓶盖开的孔中插入瓶里，瓶中倒入煤油，拧紧瓶盖，就可以点燃灯芯照明了。灯芯点燃了，火苗不大，但烟气不小，黑色的烟雾袅袅上升，一股煤油的气味即刻弥漫屋子。这样就可凭此做活看书。于是童年的记忆里就总有一盏灯在那闪烁着……

（一）

三年级开学前夕，因为忙着去抢被风摇落的梨子，一脚踩在倒放的抓钩上，一个铁齿扎进了我的右脚后跟。钻心的疼，当邻居帮我拔出时，我看见一个血窟窿，最后被父亲背着跑到村医院做了包扎，吃了止痛药，我才止住哭。疼了一天，晚上好久才睡着。但半夜醒来，看到床边油灯还亮着，奶奶坐在灯下拿着一把蒲扇，正在给我扇着。我说，奶奶你怎么不睡觉。奶奶说，给你扇扇子，赶蚊子。你爹娘明天都要上班，不叫他们熬夜，奶奶看着你，又疼了吧，峰儿乖，奶奶给你讲故事，说着把我的伤脚放入她的怀中。讲起了故事，在故事中我才渐渐进入梦乡。

（二）

那晚，油灯下。我趴在案板上在“田字簿”上写生字，母亲在旁边做针线活。我偶尔抬起头看见母亲正在裁剪自己的一件淡蓝色的上衣。我就问，娘，剪你的衣服做什么？母亲说，你今年长高了，衣服都小了，娘把自己的这件旧衣服改给你穿，你穿小了，你弟弟还可以穿的。等过了年，娘卖掉那一窝小兔，再给你买件新衣服。母亲裁好后就用上了针线，油灯的光不是很亮，我把灯移近母亲，母亲赶忙又移回来，并且说，儿子写字，灯暗了，字写不好，也毁眼睛。你专心写字吧。娘看得见缝。说着，穿针走线起来，还时不时把针在头发上划两下。不一会，我就困了，母亲照顾我睡好，又继续缝起来，不知母亲缝了多久，第二天，我就自豪的穿上了那件“新”衣服。

（三）

灯下父亲的形象是多的。有时拉着二胡哄我们睡觉，有时在修一些坏了的小板凳，但更多的时候是在执笔书写。父亲那个时候是乡里的文书，又负责着堰上几个村子的教育。白天上班，晚上回来常常还要写东西，什么计划阿，总结阿，调查报告阿，表扬稿阿，广播稿阿，专题发言稿阿，校舍维修申请书阿，优秀教师和学生表彰文件啊……既有全乡的文职工作，又有学校的好多事务，这种大工作量，使他常常夜以繼日的工作，父亲一会奋笔疾书，一会端起一个黑色的烟斗抽着，沉思着，这个形象一直刻在我的脑中。熬夜、抽烟提神成了他的两大嗜好。这种习惯也严重的损害了他的健康，后来终因病没能走过五十六个春秋。那年阴历二十九的下午，父亲破例下午两点多钟就回家了，说是领导让他好好休息一下，马上过年了。刚栽好自行车，左邻右舍的十来户人家又都拿来红纸让父亲帮着写对联，父亲写得一手好字，这是父亲每年必做的事，邻居里也有几个上过几年学的，也能写字，但总觉得父亲写得贴出来好看。父亲洗了把脸，拿出一大瓶墨汁，让我把它倒入瓷碗中，用温水将两只毛笔泡上，自己就开始折纸裁纸，拿出历书，准备写对联。这个时候，我就成了帮忙的了，在他的对面牵着纸，然后再把写好的放到院子的地面上，按户放好。一个下午院子里放满了对联，看上去很感有些壮观。由于折纸裁纸要花工夫，每一户要写好几门，不知不觉天就晚了。吃饭时总算写完了，看得出父亲的腰有些直不起来了。刚想吃饭，又有村北的几户送过来，看见已有很多写好的，感到累了父亲，他们就不好意思的想走。父亲赶忙笑着说，不累不累，放着吧，吃完饭就写，放心吧，不耽误明天张贴。饭后，掌灯续写，历书上的用完了，父亲还要根据邻居的家庭情况再自编一些对联。一直写到很晚，父亲的腰疼起来了。母亲心疼得唠叨两句，父亲说，都是街坊邻居的，再说平时咱也帮不上人家多少忙的。说着，还要把院子里的，西屋的东屋的对联一户一户的收起来卷好，第二天我去送给人家，邻居都真诚的道谢，说父亲是个好人。那个晚上，我家的油灯一直亮到大半夜。

（四）

一晃，那些灯离我已三十多年了。但时常还在我的眼前放射出温馨的光芒。光里的慈爱、勤劳、善良、朴质又会在我心夜里点起一盏永不熄灭的灯！

一次儿子晚饭后负气出门离家，妻子焦急的到小区里去找，我没出去，但我把北面客厅里的灯打开，拉开窗帘。当他想通了后悔了回来，远远的看到家里的灯光，他会知道，家里还有灯在为他亮着！

我相信，灯光，再微弱的灯光，都能穿透时空！

作者单位：江苏省苏州实验中学语文教研组