新香与旧味

王太生

有一年，于峰峦叠翠的皖南山中，遇一老者，提半旧竹篮，坐山石阶上卖野茶。野茶，是山中零星天然生长的茶。品相看上去不算好看，也不迎人，但有普通绿茶的一层浅浅绒毛，叶片壮厚，叶纹疏朗，卷曲着，显得清纯，粗粗长长。细闻，有一股空山鸟语、牧童吹笛的旷远幽香。新茶是一年开始时的新香，刚采制的春茶，雨量充沛，温度适中，茶树经过冬季的休养生息，芽叶肥硕，色泽翠绿，滋味鲜活。

洗过的衣裳有新香。湿漉漉的衣裳，晾在绳子上晒。水滴不紧不慢地敲颤着衣下的草。这时候，阳光从布的经纬间穿透而过，待那些水滴声音渐渐停息，衣裳就干了，阳光的味道便留在上面了。

临泽掬水也有新香。青菱角、红菱角，四只脚，或两只爪，舀湖水在大铁锅里煮，菱角熟了，剥开菱壳，咬在嘴里，有一个时节的鲜香。古人掬水闻香，河流的芬芳，混合着水中植物的清气。水里有荷叶、蒲草、莲、藕，水边有茭白、慈姑、蒲草、苦艾……河底纠结着的水草，袅袅婷婷，不绝如缕，安静地躺在河底微微呼吸。夏水和秋水的味道，也就糅合了浸泡在水中各种植物草本的味道。

新米烹饭是新香。“香粳炊熟泰州红，苣甲莼丝放箸空”，陆游在《对食戏作》诗中提到的“泰州红”，是我的家乡过去的晚稻品种。可以想象，从前的稻，脱去糠皮，变成白花花，颗粒晶莹的米，用竹箩，颤悠悠从磨坊担回家，一口大铁锅，煮一锅粥，一家老小，白须老者，盘髻妇人，垂髫小儿，围桌而坐，吃得风生水起。新米烹粥，有着怎样的沁入脾胃的糯软新香。

新香还是雨后空山的林木香气。下过雨后，山谷里，一大片松林，散发草木清气，有松针、松叶的混合幽香，这样的空气当然是新香。这时候，山中果子熟了，被雨水一打，禁不住飒飒掉下。秋天，我到山里采风，遇到一棵野生的猕猴桃树，我坐在一块石头上，像猴子一样，啃着野生的小猕猴桃。

山里的新香，一定是许多星星般的野果，它们的个头不大，如豆。我说的这些山，是江南的水墨山峦，不高，但林深草密，雨后有云雾缠绕。那些豆们饱吸山野的烟岚之气，根须紧抱某一块巉岩，它们很狂妄地长，恣肆地长。我比较喜欢“恣肆”这样的词，指一个人散淡地活着。

每一个季节里都有它的新香，这种新鲜香气总是那么让人迷恋。据说，张爱玲爱吃糖炒栗子，每次回常德公寓，路过栗子铺，总要放慢脚步，细细听师傅操着长柄铁铲炒栗子的“擦擦”声，深深嗅那桂花糖和砂子混合散发的新香。

新香令人欣喜，旧味使人依恋，光阴让人惆怅。

老家具是旧味，有独特的树脂清香。我在古镇的一民宅里，见到一张雕花大床，隔着时光，有一种特殊的木头和腐湿味道混合的气息。

老家具的前身是一棵树或几棵树，历经几十年、数百年，木头味掩盖不掉。在江南的那些旧宅里，床铺、箱子、柜子、板凳、桌子，盆、桶、楼梯……仍然散发它们从前就有的旧味。

木头香里，有故人与往事。旧味像记忆，缓缓释放。

我生活的小城，城北有明清老宅“九十九间半”。鱼鳞细瓦的九十九间屋子之外的故事，留下的悬念和遐想，余味袅袅。

旧味是旧饮食。宋代洪林的《山家清供》、清代袁枚的《随园食单》、顾仲的《养小录》，古人的菜谱满是旧味。在旧味里寻味，我尤其喜欢袁枚提到的“捶鸡”，“将整鸡捶碎，秋油、酒煮之。”大约是用菜刀在鸡背轻轻捶松，捶得“噼噼啪啪”，满屋回声，然后上笼蒸去蒸。这是古人做菜的态度，噼噼啪啪，嘈嘈切切，透着心情。据说此菜肉质鲜嫩，松软可口，余味缭绕。其实，旧味也并不过时，照样适合现代人的胃口，只是旧味中少了鸡精和现在人工添加的东西。

醋是旧味。一缸醋用新粮酿制，发酵的声响在一口大陶缸里“咕噜”翻响。醋放置时间越久，味道越香，所以才有了江南的镇江香醋和山西老陈醋。由于离得远，高粱、大麦、豌豆酿造的山西老陈醋，我们这个地方的人用得少，做菜、蘸料用镇江香醋。镇江香醋就像江南旧事，三国东吴孙权，水漫金山白蛇传，还有杜十娘怒沉百宝箱，历久弥香。

线装书是旧味。线装书纸页泛黄间，储存下来的是唐朝的旧味、宋朝的旧味、元朝的旧味、明朝的旧味、清朝的旧味……从前的味道，所以才有唐诗、宋词、元曲，还有明清小品。寻味的瓢虫从纸页上爬过，小虫子的身上满是旧味。旧味成了风景。

古装戏是旧味。经典古装戏，多说的是当年才子佳人的故事。《桃花扇》《西廂记》《牡丹亭》，侯方域与李香君，张生与崔莺莺，柳梦梅与杜丽娘……旧事如尘，旧味如酒。

枯草味，也是旧味。枯草味只有在冬日才能嗅到的一种味道。霜打过的草，没有春草和夏草的青涩水汽，而有温和亲切的地气，散发一种馨味。

走在料峭寒风的野外，嗅那一股暖香，会想到一只鸟窠和家的味道。

一个中年人，喜欢坐在一片枯草上，对着一个季节深情仰望，他会感到沉浸在成熟生命，不事张扬，温和平静的暖香之中。

新香，是刚结识的朋友。旧味，是老友。新朋友相见恨晚，老友不离不弃，交往了几十年。

选自《思维与智慧》