包利民
正百无聊赖,一个朋友忽然发来消息,问我是否记得小学时的一堂课。三十年的流逝,我在记忆中搜寻着那些点滴片段,便隐约看到了曾经清澈的一片蓝。
我记得那是一堂自然课,老师给我们讲解天空为什么是蓝的还是海水为什么是蓝的,反正具体已经记不清。當时她让我们回去做一个试验,晚上把一杯水放在外面的窗台上,早晨太阳刚升起时,那杯水就会变成蓝色。三十年前的乡下,懵懂的儿童,新奇的试验,第二天早晨的一杯蓝色,穿透了岁月的尘埃,依然点亮了回望的目光。
当回想起这一切,便依然有着那种期盼的心情。在曾经的那个夜里,想着外面窗台上的一杯水,想着清晨时,它怎样悄悄地变幻了颜色。现在想来,在夜色中,它也曾盛装过满天的星光月色,也盛装过我的梦。而现在,多少年的风尘袭染,早没了那么澄澈的渴盼,也没有了那么清纯的希望。就像怎样的奔波都不是通向曾经的梦想,就像怎样的努力都拖着欲望的影子。一步步地丢失,丢掉了许多不会再来的美好。
于是这个夜里,依然是一杯水放在外面的窗台上,带着儿时的期盼。可是醒来时的清晨,却没有了那么清爽的蓝,反而落了不少的尘埃。也许回不去的,不只是我,还有这个世界。是啊,想想看,曾经多少朴素的梦想,都失落于世事的尘埃中,我们茫茫然地向前走着,自己都不知走向哪里。
想起初中时的一个老师,那时我已经搬进了城里,她上课时经常说的一句话就是:“是不是心里又长草了?”是啊,在曾经的课堂上,我们多少次想着自由而欢乐的事,让心悄悄飞向不知何处。后来,这个老师就调走了,她走之前,对我们说:“记住你们心里长的草,也许以后你们会发现,那才是你们最为珍贵的东西!”
而现在重新回忆起曾经的课堂,那些曾经游走的心思,竟真的是最珍贵的种种。比如想着去河边的草地上无忧无虑地踢球,比如想着约几个同学骑着自行车去一个水库的边上,比如想着午间和别人去河里游泳……这些多年前的想法,放在如今,依然是极难完成的事情,或是没有时间,或是没有心情。却无疑是最珍贵的,就算真的去了做了,也不会有最初的心境。
春天的时候,一些同学相约去河边踢球,事先说好什么烦恼事都丢掉,就像上学时一样踢个痛快。于是我们都把生活的琐碎与生命的繁杂暂时摒弃,一群中年人奔跑在草地上,汗水和岁月在身后落了一地。然后累了,躺在草地上,看着蓝天,听着耳畔的虫鸣,一时忘了年龄,仿佛回到了曾经的无忧岁月。
忽然觉得,虽然时光已经重叠了烦恼,可是我们依然可以找到一片不曾被侵染的纯净。或者说,先自清空了心底的烦扰,身前身后便都是最清新入眼入心的风景。就像掸去光阴的尘,生命便清澈得可以洗亮世界的污浊。就算疲惫过去,就算回去的时候,等着我们的依然是汹涌而来的日月流年,有了那样一个轻松的时日,也是一个缓冲,一片留白,一种休憩。就像上课时,偶然心中闪过的念头,连缀着所有美丽的时光。
所以,当有同学在群里开始呼吁去踢球时,大家纷纷响应。我知道,我们都想一次次重温那种感觉,那种怡然。就像把失去的重新拾起,哪怕只是拾起曾经的心情,也是生命给我们的弥足珍贵的馈赠。
是啊,那么多的美好,依然还在等着我们去采撷,从不曾消逝。就像少年时,课堂上我们心底悄悄长出的那一簇美丽的青草;就像儿童时,清晨窗台上那一杯眷恋的蓝天。
选自《做人与考试》