鸟,没有国,只有家
鸟的家在树上。而树,有国,也有家
漫山遍野的树,属于北国
属于太行山民
玉兰、海棠、杏花、梨花,次第开了
鳥还没有从南国回来
梧桐、杨树、槐树、榆树,即将吐绿
空空的鸟巢,在光秃秃的枝头,特别显眼
越往深山里走,空巢越多
很多村庄都是空的,青壮年远走他乡
只留下老人和孩子
互为彼此的家和国
等枝繁叶茂,能够挡风遮雨了
鸟就会跨过一条条分界线
不远万里飞回来
在此产卵、孵化、教养下一代
等整座太行山,被浓密的夏天层层包裹起来
这些老人、老屋、老村,就看不见了
蛇爬进鸟巢,吞吃雏鸟
盘成一个句号,外人也不会知晓